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Aus bitteren Anfangen zu treuer Freundschaft
I

Als wir nach Beendigung der Kampfhandlungen den Luftschutzbunker verlassen konnten
und uns mit unseren Siebensachen auf den Heimweg machten, hatte sich unsere
Heimatstadt Limburg grundlich verandert. Mit gewaltigem Larm rollte eine endlose
Schlange von Panzern, Kriegsgerat und Lastwagen durch die Frankfurter und dann die
Wiesbadener Stralle. Entlang der drohnenden Maschinerie huschten wir zum
Galmerviertel hinauf, Mutter vorneweg. Nun habe sie keine Angst mehr, sagte sie, man
werde uns nichts tun. Mein Bruder und ich, wir waren darin nicht so sicher, und so hielten
wir uns dicht bei ihr und folgten ihr. An der Pallottinerkirche vorbei ging unser Weg und
dann durch die Garten hiniber zu unserem Haus in der spateren Goethestralle, der
damals noch viel unverbautes Feld gegenuber lag.

Die StralRe vor unserem Haus war lang und breit und mannstief aufgegraben, zuerst als
Splittergaben gedacht und zuletzt als Schiutzengraben benutzt. Ein oder zwei Tage zuvor
war hier noch geschossen worden, waren Soldaten gefallen und verletzt worden. Aber
davon erfuhren wir erst spater. Jetzt sahen wir nur massenhaft leergeschossene
Patronenhilsen herumliegen. Und Uberall waren amerikanische Soldaten, alle mit Waffen,
selbst in den Fenstern unseres Hauses lagen sie hinter halb zugeklappten Laden.

Als wir uns der Haustur nahern wollten, kam uns einer der Amerikaner entgegen; er wollte
uns mit eindeutigen Handbewegungen wegjagen. Also blieb Mutter stehen und wir mit ihr,
aber weggingen wir nicht.

Der Soldat, sein leichtes Schitzengewehr Uber der Schulter, kam also auf uns zu und
schrie lauter, als notwendig gewesen ware:“Take off! Take off! Too dangerous for you! Take
offl“ Mutter versuchte, mit bestem Schulenglisch dem Soldaten zu sagen, dass wir hier
wohnten; aber der wollte und konnte nicht verstehen - und wir verstanden seinen
wohlgemeinten Rat auch nur als Herrschaftsgebaren der neuen Macht.

Der beugten wir uns naturlich und kehrten den Weg, den wir gekommen, zurtck, weil wir
hofften, furs Erste bei unserer vaterlichen Gro3mutter in der unteren Frankfurter Stral3e
unterzukommen, dem Postamt gegenlber. Nun mussten wir der Schlange der Panzer und
Wagen entgegengehen, und als die unvermittelt abbrach, entstand eine Lucke, aber nicht
lange, da kam ein unendlicher Zug Gefangener die Stralle herauf, in die Hande der
Amerikaner gefallene deutsche Soldaten, die in Gefangenschaft abgefuhrt wurden. Sie
mussten mit Uber dem Kopf gefalteten Handen in breiter Reihe und Marschordnung
vorangehen, alle mit muden und traurigen Gesichtern, manche mit blutigen Verbanden,
zum Teil in schmutzigen Uniformresten, an beiden Seiten von GI's mit Gewehren im
Anschlag bewacht. lhre Bewachung lie3 mit bitterernsten Gesichtern und schussbereiten
Gewehren bei den Gefangenen keine Zweifel aufkommen, dass sie ihre Pflicht zu tun
wussten, falls einer zu fliehen versuchte.

Fortan lebten wir mit zwei kurzen Unterbrechungen ein dreiviertel Jahr im Haushalt von
Grof3mutter und Tante in der Frankfurterstrale 10 , einem Hinterhaus mit groRem Hof
gegenuber der Post. Mir war das sehr recht, denn ich durfte eine kleine Dachkammer
neben der der Tante beziehen, was mir eine wunderbare Selbststandigkeit erlaubte,
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wahrend mein Bruder sich ein Zimmer mit der Mutter teilen musste, wo er unter strengerer
Kontrolle stand.

Haus und Hof trennte ein eigener Weg von der Frankfurter Straf3e; hier hatte eine
benachbarte Eisenhandlung ihre Lager, deren eines mit seinem flachen Dach flr uns von
Mutters Fenster aus leicht erreichbar war. Das sollte bei schonem Wetter unser
bevorzugter Aufenthalt werden, da wir hoch Uber dem Hof und aulierhalb der ziemlich
kihlen Wohnung niemanden storten - und keiner uns. Vor allem aber waren Haus und Hof
gegen die allgemeinen Verwicklungen und Beunruhigungen abgeschirmt, wie sie sich
alltaglich auf der Reichsstral’e 8 abspielten, deren ortlicher Teil die Frankfurter Strale war.
Natuarlich steckten wir die neugierigen Nasen gar zu gerne in unsere gefahrliche
Umgebung; holten wir uns dabei aber einen Nasenstuber, war der Hofplatz ein ruhigeres
Ruckzugsgebiet.

Limburg war in jenen Tagen wirklich alles andere als ein Abenteuerspielplatz fur einen
noch nicht 12- und einen 8-Jahrigen. Streiften wir dennoch wissbegierig durch die Stadt,
bot sich uns ihr Anblick so erschreckend wie der eines zerfetzten Tiers: So viele zerstorte
Hauser, einige ausgebrannt, riesige Bombenkrater mitten auf den Strallen, zwei
gesprengte Brucken in der Lahn, ausgebrannte Panzer auf der Schiede, das
Bahnhofsgebaude schwer getroffen, ungeheure Zerstérungen in den und langs der
Eisenbahnanlagen, der Gemeindeteil des Georgshofes zertrummert, viele
Geschaftsgebaude ebenfalls, und wenn nicht ganz, so doch fast Uberall die Schaufenster
und viele Fenster der Wohnhauser in Scherben durch die Explosionen.

Schlimmer als diese Schaden waren die vielen zerstorten Menschenleben: Unzahlige
Tote, Verletzte und zerrissene Familien. Als wir zum ersten Mal wieder in die
Pallottinerkirche gingen, machten uns Spielkameraden darauf aufmerksam, dass man in
der groRen Schonstattkapelle im  Klostergarten die gefallenen Soldaten
zusammengetragen hatte. Naturlich wollten wir das sehen, und wir schlichen uns dorthin,
fanden aber die Kapellentur verschlossen. So mussten wir uns mit einem Blick durch ein
kleines Seitenfenster begnligen, durch das wir nur einen kleinen Teil der vielen, vielen
Gefallenen sehen konnten. Nicht nur deren Anblick, auch der atzend sife Leichengeruch
jagte uns mit Grauen davon, gerade dem Pallottinerbruder und Krankenpfleger Hamm in
die Arme. Der sprach lange beruhigend auf uns ein, und sagte uns, es sei wirklich
schlimm, was wir dort sahen, aber es sei am letzten Tag des Krieges weitaus Schlimmeres
gnadig an ihnen vorubergegangen.

Als wir wissen wollten, was er damit meine, erzahlte er, dass die Gestapo zuallerletzt das
Kloster und mit ihm das ganze Krankenhaus hatte in die Luft sprengen wollen. Dass die
Gestapo ihre Befehlsstelle unter dem Roten Kreuz auf dem Klosterdach untergebracht
hatte, nahmen wir Bunkermenschen schon immer als empdrenden Betrug und unrechte
Vorteilnahme wahr, vor allem weil sie sich sonst immer als scharfe Hunde qualifizierten.
Das jetzt zu horen |6ste bei mir zunachst unglaubiges Erstaunen aus, was sich jedoch
rasch legte, als Bruder Hamm uns erzahlte, wie sein Mitbruder Breisinger am Tage vorher
zwei der Gestapobeamten beobachtete, wie sie im Heizungskeller verdeckt Sprengstof-
pakete anbrachten und mit langen Zindschnlren versahen. Sie glaubten namlich, das
leicht unentdeckt tun zu kdnnen, da sie beide dort schon tagelang mit dem Verbrennen
von Akten zu Gange waren. Doch Bruder Breisinger, der die Heizung zu versorgen hatte,
habe sie beobachtet und daraufhin nicht aus den Augen gelassen, und, als die Autos zum
Abricken schon im Hof hupten, gesehen, wie sie die Zindschnire anzindeten und
davonstirmten. Kurz entschlossen habe er dann die Zindschnire durchschnitten, und
nun warte man auf die Amerikaner, dass sie die gefahrlichen Pakete aus der Heizung
abholten.
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Die nachsten Tage und Wochen offenbarten uns und mir immer neue Schrecklichkeiten.
Der Junge, der aus einem Kellerfenster heraus den ausgebrannten Panzer auf der
Unteren Schiede mit einer Panzerfaust abgeschossen hatte, konnte mit dem Kriegsgerat
nicht umgehen und hielt sich die Panzerfaust, wahrend er zielte, vor den Leib, so dass der
nach hinten ausstromende Feuerschweif ihn selbst traf. Er verbrannte ebenso jammerlich,
wie die im Panzer von ihm beschossenen Soldaten verbrannten. Dieses Ereignis meiner
Kindertage, das damals alle Leute in der Stadt bewegte, wurde fur mich zu einem
abstolienden Symbol flr die grausame Sinnlosigkeit kriegerischer Gewalt.

Das Gegenteil sah ich in einem anderen Votkommnis vorbildlich verwirklicht. In der Zeit, in
der wir bei Oma und Tante Gretel wohnten, machte letztere aus Versehen eine
Bemerkung, die mich dazu brachte, Jahre spater mir ihren politischen Hintergrund
aufdecken zu lassen. Die Tante erzahlte namlich nicht gerne von sich selbst; ich musste
ihr, wie man so sagt, Wort fur Wort aus der Nase ziehen.

Sie hatte in den Jahren vor dem Krieg als Schwester in Schonstatt im Kloster als
Kindergartnerin gearbeitet und war, nachdem ihr Vater 1937 gestorben war, zu ihrer Mutter
zuruckgekehrt, um sie zu versorgen. Deshalb arbeitete sie als Buroangestellte in
verschiedenen Limburger Amtern, bis sie der Militararztliche Leiter des Ersten Lazaretts im
von der Wehrmacht beschlagnahmten St. Vinzenz-Hospital als seine Sekretarin
verpflichtete und vereidigte. Ahnlich hatte dieser ranghohe Offizier, Hals-. Nasen- und
Ohrenarzt vor dem Krieg, den Verwaltungschef des Montabaurer Krankenhauses, das
dieser als einer der Barmherzigen Brudern gefuhrt hatte, auf unerfindlichen Wegen
dienstverpflichtet und in die Schreibstube des Lazaretts geholt. Er gewann damit zwei in
ihrem Umfeld als absolute Spitzenkrafte Bekannte, die jedoch gegen die NS-Partei
eingestellt waren und daraus keinen Hehl machten, fir die Verwaltung des grofen
Lazaretts. Der Militardienst sicherte sie gegen Zugriffe der Gestapo ab, und ihr Chef
konnte deshalb nicht nur absolut ihrer Loyalitat vertrauen, sondern sich auch auf ihre
uneingeschrankte Dienstbereitschaft verlassen.

Die Kampfe um Limburg hielten noch an, als zwei Schwerverwundete, beides Kriegs-
gefangene aus dem Freiendiezer Stalag, in das St. Vinzenz-Lazarett eingeliefert wurden.
Beide erhielten zwar - wie das Internationale Rotkreuz-Abkommen verlangt - eine
operative Erstversorgung, konnten aber - wie die Bestimmungen der Wehrmacht
festlegten - keine Aufnahme ins Lazarett finden. lhr Zustand war offensichtlich duf3erst
kritisch, dennoch sah sich niemand des Sanitatspersonals im Stande, die beiden
wenigstens so lange zu pflegen, bis ihre Rickflhrung ins Lager moglich geworden ware.
Nach Rucksprache mit ihrem Chef nahmen deshalb die beiden Schreibstubenleute, der
ehemalige Bruder und unsere Tante Gretel, eine fahrbare Bahre und eine Rotkreuzfahne
und schoben zunachst den ersten der beiden sonst dem Tode Geweihten durch den
Eschhofer Weg zur Post und dann die Frankfurterstra3e hinauf ins zivile Hilfskrankenhaus
bei den Pallottinern. Dabei setzten der Hauptfeldwebel und die Tante ihr Leben aufs Spiel,
weil links und rechts von ihnen Nahgefechte im Gange waren.

Da Deutsche wie Amerikaner ihnen jedoch Respekt erwiesen, fuhlten sie sich nach und
nach sicherer, und konnten den Schwerstverletzten noch rechtzeitig abliefern und auch die
Bahre, auf die man einige Decken zusammenrollte und mit weilRem Bettuch drapierte, ins
Vinzenzhospital zurlckfahren. Dort legte man den zweiten Verletzten auf die Bahre und
uberfuhrte auch ihn ins rettende Krankenhaus. Das war nach den Bestimmungen uber die
Kriegsgefangenen gleichwohl unstatthaft, aber zunachst sah man den beiden zugedeckten
Verletzten ihren Status nicht an - und dann war die Gestapo schon Uber alle Berge davon
und ihre Warnung im Safe des Lazaretts, die beiden Dienstverpflichteten der Schreibstube
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seien ,wegen ihrer kirchlichen Bindungen politisch unzuverldssig“ allenfalls noch
Makulatur.

Il
Auf einem meiner Streifzuige durch die Stadt - es muss Ende April 45 gewesen sein - kam
ich zum Rathaus, das unversehrt geblieben war, trotz einiger gréRerer Zerstérungen in
seiner unmittelbaren Nachbarschaft. Ich fand das irgendwie trostlich, denn hinter seinem
ersten Fenster rechter Hand, das hatte mir die Mutter gezeigt, hatte mein Vater gearbeitet,
ehe er vor 7 Jahren starb. Bestimmt war auch sein Arbeitsplatz und sein Schreibtisch
erhalten geblieben? Ich ging also die breite Eingangstreppe hinauf, fand aber die grolde,
nur schwer aufzudrickende Tur verschlossen. Im Umdrehen fiel mein Blick auf einiges
Zeitungspapier. Nanu, gab es denn schon wieder Zeitungen?
Als ich naher hinschaute, sah ich Bilder und las ich Uberschriften und etwas Text, die mir
das nackte Grauen einjagten, Bilder von Toten, Erhangten, Verhungerten - Machten die
amerikanischen Soldaten so etwas? Ich musste nochmals hinschauen, noch etwas lesen,
dann wurde mir klar: Die Amerikaner hatten Lager entdeckt, in denen Deutsche solche
Verbrechen begangen hatten. Fassungslos rannte ich nach Hause, und verliel} einige
Tage lang nach Maoglichkeit nicht meine Dachstube. Mich angstigten die Bilder zu sehr,
und ich hatte um alles in der Welt nicht Uber meine Entdeckung sprechen kdnnen.
Als aber einige Wochen spater zwei oder drei Pallottinerpatres aus Dachau entlassen
wurden und sie in der Pallottinerkirche predigten und von ihrer Haftzeit sprachen,
Uberraschte ich, als bei Tisch die Rede darauf kam, Mutter, Oma und Tante mit der
Behauptung, dass die Patres doch groRes Gliuck gehabt hatten, dass sie noch lebten.
Endlich war es heraus, was ich wusste, und ich musste und konnte den Grofen von
meinem Fund erzahlen.

\Y

Dreimal mussten wir aus unserer Wohnung im Galmerviertel heraus und die
Gastfreundschaft von Oma und Tante in der Frankfurter Stralle in Anspruch nehmen:
Einige wenige Tage unmittelbar nach Einstellung der Kampfhandlungen, drei Wochen 14
Tage spater und kurz darauf noch einmal, dann aber fur ein dreiviertel Jahr.

Im ersten Zeitabschnitt waren es Soldaten der kampfenden amerikanischen Truppe, die in
unsere Wohnungen unmittelbar nach Nahkampfen mit Widerstand leistenden SS-Mannern
einzogen. Sie hinterlieen ein der Situation entsprechendes Durcheinander, hatten unser
Geschirr und unsere Wohnungseinrichtungen benutzt, hatten aber auler der
aufgebrochenen Wohnungstir keine ernsthaften Schaden angerichtet. Mein Bett war
blutiberstromt; es war wohl ein Verwundeter hier versorgt worden.

Schwieriger wurde fur uns die Lage, als der zweite Zeitabschnitt endete, da Mdbel und
Inventar mehrere Wochen lang benutzt und den Bedirfnissen entsprechend in andere
Wohnungen verschleppt wurden. So dauerte es einige Zeit, bis sich unsere Betten,
Schranke, Tische und Stlhle alle wieder bei uns eingefunden hatten.

Das sollte aber nicht lange so bleiben, denn bald schon bekamen wir mitgeteilt, in einigen
Tagen mussten wir erneut ausziehen, und zwar flr langere Zeit, und welche Sachen wir
mitnehmen durften und welche in den Wohnungen zu verbleiben hatten. Und, damit man
sich auch an diese Anordnungen hielt, stellte die Militarverwaltung in Uberschaubaren
Abstanden bewaffnete Wachposten vor unsere Hauser, die alle herausgetragenen
Behaltnisse kontrollierten.

Naturlich frchteten sich alle vor diesen Kontrollposten, aber bald stellte sich heraus, dass
unter ihnen viele sehr groRzlgig ihrer Pflicht nachkamen und wohl weniger uns
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schikanieren wollten, als die verdeckte Beseitigung belastender Nazimaterialien und
Waffen verhindern sollten.
Zum festgesetzten Zeitpunkt mussten alle ihre Wohnungen verlassen und die Schlussel
den Posten abgegeben haben. Dann zog ins Galmerviertel ein Infanteriebataillon ein und
nahm nicht nur die Wohnblocks sondern auch die umliegenden Garten, Wiesen und
Felder fir seine Zwecke in Besitz. Waren seine beiden Vorganger nur flr eine kurze oder
doch absehbare Zeitspanne in unseren Hausern abgestiegen, diesmal richteten sich die
Amerikaner von vorneherein auf nicht absehbare Zeit hauslich ein, mit allem Drum und
Dran; diese Truppe sollte und wollte demnach als Besatzung in Limburg bleiben.
Der Chef des Bataillons war ein Major Broker, der seine Residenz im Jugendstilhaus der
Backergenossenschaft aufschlug. Er und seine Administration waren die lokale Vertretung
der amerikanischen Militarregierung und so zu sagen als Stadtkommandantur
Ansprechpartner fur die deutsche Zivilbevolkerung und deren Vertreter und Behorden.
Die Truppe stand unter dem Befehl von Captain Donald L. Ford und einer Gruppe ihm
untergeordneter Lieutenants, die den Kompanien vorstanden, unterstutzt von Sergeants
unterschiedlichen Grades. Die Leitung und Verwaltung fir die Truppe war in der einstigen
Jugendherberge in der Diezerstralle untergebracht, ihre Versorgungs- und
Kommunikationseinrichtungen in der ehemaligen Landwirtschaftsschule in der
Walderdorff-Stralle. Dort bewohnten auch die Offiziere einige Villen, und im
Priesterseminar richteten die Amerikaner ein Lazarett fir ihre Leute ein, in dem eine
Gruppe von Arzten einigen Medics and Nurses vorstanden. Auf dem damaligen Marktplatz
wurde ein Fuhrpark fUr die vielen Trucks and Jeeps der Truppe eingerichtet und flr
Deutsche unzuganglich eingezaunt, wahrend die Ubrigen amerikanischen Einrichtungen
frei zuganglich blieben.

Vv

Diese relativ offene und in der Stadt zerstreute Unterbringung der Besatzungstruppe fuhrte
schon nach kurzer Zeit zu vielfaltigen Kontakten zwischen den amerikanischen Soldaten
und den einheimischen Zivilisten. Zwar wurde allen Soldaten ein striktes No fraternizing!
eingescharft , aber bis zur Verbriderung musste es ja nicht gleich fihren, wenn alltagliche
oder gar nicht abweisbare Probleme von dieser oder jener Seite an die jeweils andere
herangetragen und einvernehmlich gelost wurden.

So erinnere ich, dass sich der katholische Truppenseelsorger bei den Pallottinern mit
Hostien und Messwein versorgte und ofters dort eine Messe feierte, bei der ihm der eine
oder andere von uns Messdienern diente.

Und dieser Kontakt war es dann auch, der zu einer ersten grélieren Hilfsaktion fuhrte. Als
der mir gleichaltrige Willi Pabst, der nur wenige Hauser von uns entfernt wohnte, mit mir
zusammen in die Schule gegangen und damals auch Messdiener war, plotzlich erkrankte
und in eine tiefe Agonie verfiel, ratselten die Arzte im Krankenhaus lange, bis sie eine
sichere Diagnose stellen konnten: eine durch Tuberkelbazillen ausgeloste
Hirnhautentzindung - damals unheilbar.

Uber den Militdrgeistlichen und das Lazarett im Priesterseminar gelang es, aus Amerika
Antibiotika zu seiner Behandlung zu bekommen, mit denen die Arzte hier wochenlang den
Kampf um das Leben meines Klassenkameraden flhrten, leider vergeblich fir den armen
Willi, aber ein vielbeachtetes Zeichen der Menschlichkeit, das allgemein Uberraschte.
Insgesamt legte sich relativ rasch eine erstaunlich friedliche Stimmung Uber die Stadt, in
der einerseits die Besatzung - weil von der Bevolkerung stillschweigend hingenommen -
unverkennbar ihre Macht demonstrieren konnte und andererseits die Bevolkerung
versuchte, die Kriegsschaden und ihre Folgen nach und nach zu beseitigen oder doch
wenigstens abzumildern - und darin im Einzelfall von den Amerikanern unterstitzt wurde.
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Dass unter den fremden Soldaten eine gewisse Zahl Farbiger ihren Dienst tat, war fur die
allermeisten Limburger zwar zunachst ungewohnt und fir nicht wenige sogar
furchterregend, bis sich deren als besonders zurlckhaltend oder gar freundlich
empfundenes Auftreten herumsprach und immer wieder bestatigte.

Dazu mag nicht wenig beigetragen haben, dass die Versorgungslage der Deutschen sich
rapide verschlechterte. Nun, da die Importe aus den von deutschen Truppen besetzten
und ausgeplunderten Landern schlagartig ausblieben und eigene Erzeugnisse durch die
vielfaltigen Zerstorungen, darunter fast aller Verkehrsverbindungen, kaum noch in den
Laden erschienen, glanzte der lassig zur Schau getragene Uberfluss der Besatzer umso
verfuhrerischer. Was die wegwarfen, war fur uns Goldes wert: lhre Zigarettenkippen las
man von der Stra3e auf, entfernte das Papier und rauchte den noch nicht verbrannten
Tabak in der Pfeife. Die Speckseiten, die vor den amerikanischen Kuchenzelten abgelegt
wurden, wurden in deutschen Pfannen ausgelassen und lieferten bestes Schmalz. Von
den in Wachspapier gegen Feuchtigkeit und Verderb geschitzten Fertigmahlzeiten blieben
an jedem Platz, an dem amerikanische Soldaten gerastet hatten, wertvollste Reste Ubrig:
Fleischkonserven, Mauslipackchen, Sufigkeiten, Erdnussbutter, Marmelade, Kekse,
Brausepulver, ja manchmal sogar zwei oder drei Zigaretten samt Streichhdlzern.

Naturlich strichen wir Kinder, die monatelang keine Schule hatten, um die Quellen solcher
Herrlichkeiten herum, so oft wir nur eben konnten - und die Soldaten duldeten das nicht
nur in erstaunlichem Malke, manche hatten offensichtlich ihren Spald an unserem Treiben,
wenn wir nicht gerade eines der grof3en Benzinfasser umwarfen, in denen sie ihre Abfalle
sammelten und wegschafften.

Es gab Soldaten, die Kinder wegjagten, wie man lastige Schmeil’fliegen wegscheucht; es
gab aber auch solche, die uns mit freundlichen Bemerkungen bedachten und kurze
Gesprache anknulpften, denn das Bedurfnis nach harmlosen Kontakten war wohl auf
beiden Seiten gleich ausgepragt.

Aber Kinder konnten auch unerwartet nutzlich sein. Der Feldweg zwischen der
Wiesbadener- und der Galmerstral’e war nicht befestigt und deshalb dem standigen
Verkehr der Jeeps und Trucks nicht gewachsen. Bei Regenwetter weichte diese
vielbenutzte Verbindung nicht nur auf, es bildeten sich wahre Schlammseen dort, und die
recht flott durchfahrenden Wagen spritzten den Dreck nach allen Seiten. Den jungen
Soldaten schien das Spald zu machen, und wir standen in der Nahe, schauten staunend
zu und lachten, bis eines der Jeeps im Matsch stecken blieb und sich - trotz Allradgetriebe
- immer tiefer in den weichen Untergrund wuhlte.

In dem Jeep sald neben dem jungen Fahrer ein alterer Soldat, und wir sahen, dass beide
keine Anstalten machten, auszusteigen und vermuteten, dass sie sich im Matsch nicht
schmutzig machen wollten - aber trotz ihrer Bemuhungen nicht flottkamen. Ein
Nachbarsjunge und ich, wir wussten Rat, liefen in den anliegenden Garten und holten zwei
kleine dort liegende Bundel abgeschnittener Strauchzweige und warfen sie dem Jeep links
und rechts vor die Rader. Die fassten wieder Boden, und der Jeep konnte weiterfahren.
Die zwei Soldaten winkten uns dankbar zu und wir fihlten uns stark.

Einige Zeit spater hielt ich mich in der Nahe unseres Hauses auf, aus dem ich den Alteren
der beiden Schlammfahrer herauskommen sah. Als er mich erblickte, kam er auf mich zu
und sprach mich an: ,Aren’t you one of the boys ...?“ Er bedankte sich, und ich gab ihm zu
erkennen, dass ich hier wohnte, bis wir das Haus hatten verlassen missen. Daraufhin bot
er mir an, mit ihm in unsere Wohnung zu gehen und zu schauen, ob ich noch irgendetwas
dort herausholen wolle.

Das lie ich mir nicht zweimal sagen; ,Ich hatte mir schon gerne meine Dampfmaschine
geholt’, antwortete ich, weil mir in dem Augenblick nichts Besseres einfiel. Er nahm mich
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wirklich mit in unsere Wohnung, wo ich sah, dass unser Wohnzimmer in ein Buro
verwandelt war und Vaters groRer Schreibtisch in dessen Mitte stand mit seinem
Schreibsessel dahinter. Ich erklarte das dem Soldaten, der mir darauf erklarte, er benutze
den Schreibtisch, denn der sei schon gro® und gut fur ihn als First Sergeant of this
Company. Und er heil3e Linder, und ich konne ihn jederzeit besuchen kommen, wann
immer ich wolle. Auf den Schreibtisch werde er gut aufpassen. Und tatsachlich fanden wir
ihn Monate spater ebenso wie unseren grof3en Blucherschrank in bestem Zustand wieder,
und ebenso alles, was wir an Papieren und Buchern hatten zurtcklassen mussen.

Meine Dampfmaschine durfte ich mir mithehmen, und vor allem hatte ich fortan einen
ZauberschlUssel, mit dem ich mir jederzeit Zugang zu dieser Abteilung verschaffen konnte.
Ich musste nur erklaren, dass ich First Sergeant Linder zu sehen wuinschte, und schon
brachte oder schickte man mich zu ihm.

VI

Elwood Leonor Linder kam aus Wisconsin; zu Hause war er Lehrer gewesen, und fand
Spal’ daran, in mir einen neugierigen und gelehrigen Jungen zu finden, dem selbst lange
Erzahlungen nie zu lange wurden. Mir war die Bekanntschaft kostbar; nie hatte ich ihn um
etwas angebettelt oder seine Bekanntschaft irgendwie ausgenutzt, dafir war mir das, was
ich von ihm erfuhr, viel zu interessant. Er erzahlte mir vom Leben der amerikanischen
Kinder, von seiner Schule, davon, dass er als Lehrer so wenig Geld bekam, dass er sich
nachmittags als Schiedsrichter auf den Sportplatzen etwas dazuverdienen musste, um
sich und seine alte Mutter unterhalten zu kdnnen. Von den Schoolboards erzahlte er mir
und interessierte sich fir meine deutsche und meine lateinische Handschrift, und zeigte
mir, wie amerikanische Kinder in der Schule scheiben ernten. Er wollte auch unsere
Familie kennenlernen, und machte im Laufe der Monate, die seine Truppe in Limburg war,
von meinem Bruder und mir auf der Treppe der Landwirtschaftsschule eine Aufnahme, die
er seiner Mutter schicken wollte, und von der ich heute noch einen Abzug besitze.

Mit ihm stand ich noch lange Jahre in brieflicher Verbindung, und ich war selbst schon
jahrelang Lehrer, als ich eines Tages meinen letzten Brief an ihn zuriickgesandt bekam mit
der Bemerkung : Mr. Linder died last week. Damals lebte seine Mutter noch, und ich
kondolierte ihr selbstverstandlich. Darauf sandte sie mir ein Bild ihres grofen
weilRhaarigen Elwoods, auf dessen Ruckseite sie zittrig schrieb: He was my very beloved
son.

Unvergesslich blieb mir meine erste Tatigkeit als ‘Dolmetscher’ in seinen Diensten. Ich war
mit ihm bei der Truppenverwaltung in der Jugendherberge, als dort eine heftige Diskussion
zwischen den Soldaten und einigen ihrer deutschen Kriegsgefangenen ausbrach, deren
Ursache ich so wenig kannte wie ich die beklagten Tatsachen wirklich verstand. Da aber
die Gefangenen dort im Untergeschoss Handwerksarbeiten verrichten mussten und
Schilder schreiben und bemalen mussten und in der Auseinandersetzung haufig ein Wort
vorkam, das sich wie das deutsche Lachs anhorte, schloss ich messerscharf, es ginge
darum, fUr weitere Schilder weitere Lacksorten zu besorgen.

Ich bot an, das Noétige zu besorgen und fragte Linder also, how many ? - wie viele man
bendtige und erhielt die Antwort funf oder sechs. And how much ? - und wie viel? - -
Darauf blickte er mich verstandnislos an, weil er meine Frage nicht verstand. Ich bohrte
mit der Erklarung nach, was sie da wollten, gabe es nur in Kilo-Dosen, worauf wiederum
unverstandiges Kopfschutteln erfolgte, zum Schluss aber doch sein Yes and OK. Und
welche Farbe sollte es sein? Braun oder Blau oder Rot? Also schdn, wenn es die nur in
Kilo-Dosen gebe, dann getrost. Die Farbe spiele Uberhaupt keine Rolle. Nur sollten wir uns
- einer der Soldaten und ich - eine Rechnung ausstellen lassen und sie ihm vorlegen.
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Von der Jugendherberge zum Farbenhandel Bludel in der Salzgasse war es nur ein kurzer
Weg , aber der mich begleitende Soldat bestand darauf, mit dem Jeep dorthin zu fahren.
Nun waren Lackfarben damals Mangelware und 5 oder 6 Dosen schon eine ungewohnlich
grolle Menge. Nach einigen Verhandlungen erstanden wir schlieBlich 4 Kilodosen
rotbraunen Ful3bodenlacks und 2 Dosen schwarzen Ofenlacks. Und stolz Uber unseren
Erfolg prasentierten wir sie der Verwaltungsstelle - und wurden grindlich ausgelacht.
Linder erklarte mir, es seien in der vergangenen Nacht Einbrecher im Keller gewesen und
hatten einiges gestohlen, deshalb misse man mdglichst rasch die aufgebrochenen Tlren
mit einigen locks - Schldssern absichern. Nun, die besorgten wir, wenn auch mit groReren
Mihen, dann auch noch. Und anschlieRend fand die Einbruchserie ein Ende und
allgemein sah man in Limburg viele schone Schilder mit lackglanzenden Aufschriften in
Rotbraun und Lackschwarz, die die Gefangenen mit unserem Lack kunstvoll gemalt und
die Soldaten fur ganz verschiedene Zwecke aufgehangt hatten.

Linder selbst muss wohl in der Verwaltung von meinen groRartigen Ubersetzungskiinsten
erzahlt haben, denn hiernach waren diese, wenn auch oftmals von einem leicht ironischen
Lacheln begleitet, immer haufiger gefragt, und, da ich in Zweifelsfallen nun grindlich
nachfragte, gewdhnlich ausreichend. Selbst zu wichtigen Verhandlungen zog man mich
hinzu, z. Bsp. wenn ein Soldat eine Familie suchte, um dort seine Wasche waschen und
bligeln zu lassen und man ausmachen musste, wo und wann die Ubergabe erfolgen und
wie hoch die Leistung in den gangigen Einheiten der Naturalwahrung gezahlt werden
sollte.

Aber nicht nur solch triviale Handel hatte ich zu begleiten, oftmals ergaben sich auch
Gesprache Uber Sitten und Brauche, Uber dieses und jenes Schriftstlick, ja Uber
Persoénliches. Dann ging es weniger um eine richtige sprachliche Ubersetzung als um eine
sachliche oder auch zwischenmenschliche Verstandigung.

Dem Zwolfjahrigen Jungen, der neben ihm im Jeep sal3, erzahlte manch einer das, was er
keinem in seiner martialischen Umgebung erzahlte, obwohl es ihm auf der Seele brannte
und Uber die Lippen wollte. Da war ein Brief gekommen mit einer schlimmen Nachricht,
oder es kam keine Nachricht von der Liebsten daheim, jetzt schon seit Wochen nicht
mehr. Die Frau erwartete ein Baby, und die letzte Geburt war so schwierig gewesen. Ein
anderer hatte schlecht getraumt, von einer schrecklichen Szene im vergangenen Kampf
am Rhein.

Vil

Aber auch flir die Soldaten war der Umgang mit mir nicht nur lustig. Einmal, ich hatte
einen der Amerikaner in die Stadtkommandatur begleitet, weil ich ihm, der sich gegen
banale Vorwirfe einer Frau wehren wollte, die deutschen Verhandlungsteile Ubersetzen
sollte. Da sich das ganze als Missverstandnis in Wohlgefallen aufléste, gingen der Soldat
frohlich pfeifend und ich ihm voraushopsend die grol3e Treppe der Backergenossenschaft
hinunter und aus der Ture hinaus, und schon lief ich zwischen zwei parkenden Autos auf
die StralRe, weil unser Jeep auf der anderen Seite unter dem Vordach einer Tankstelle
stand. In dem Augenblick kam ein anderer Jeep von der Seite, dessen Fahrer mich so
wenig sah wie ich ihn. Ich wurde von dem Fahrzeug erfasst und auf die Seite
geschleudert, wo ich einen Augenblick besinnungslos liegen blieb. Als sich wieder zu mir
kam, konnte ich nicht mehr atmen.

Dem um mich besorgten Soldaten konnte ich auf seine Fragen nur stimmlos antworten:* |
can’t get any air.“ Worauf er mich hochhob, auf seine Arme nahm und zum Jeep
dersFahrers ging, der mich angefahren hatte, bei ihm einstieg, und im Hurra ging’s los: die
Grabenstrale runter, zur Pontonbricke Uber die Lahn und zum Priesterseminar hinauf ins
amerikanische Lazarett.
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Inzwischen hatte ich mich von dem anfanglichen Schock etwas erholt und konnte dem
diensttuenden Arzt Rede und Antwort stehen, der aber damit nicht zufrieden war, sondern
mich ganz vorsichtig aber sehr grundlich untersuchte. Und das mit dem Ergebnis, ich hatte
viel Glick gehabt, aber am nachsten Tage werde ich von den erlittenen Prellungen an
vielen Stellen blaue Flecken haben und gehore fur die nachsten 10 Tage ins Bett, strenge
Ruhe einhaltend, damit die Gehirnerschutterung grindlich ausheile.

Als mich der Soldat, dessen Name ich nicht mehr erinnere, zuhause ablieferte, erschraken
Mutter und Oma; ich aber verschwand in meiner Dachkammer und liel3 mich sehr leidend
pflegen. Am nachsten Tag kam Linder nach mir sehen, und was er mit Mutter besprach,
blieb mir naturlich verborgen. Der Unfall war eindeutig meine Schuld, und ich wartete die
10 Tage geduldig ab, wenn ich Schritte auf der Treppe horte, immerzu flrchtend, nun
komme die Military Police oder ein deutscher Polizist, mich zu verhoren oder gar
Schlimmeres veranlassend. Mehrmals kam der Soldat, der sich Vorwurfe machte, nicht
besser auf mich aufgepasst zu haben, und Uberzeugte sich von der Besserung meines
Zustandes und mich von der Qualitat amerikanischer SuRigkeiten.

In diese Zeit fiel auch jenes Vorkommnis, uber das ich damals viel nachdachte aber
niemals mit jemandem sprach. Im Verkehr mit den Soldaten bekam ich natirlich vieles mit,
das zu ihrem militarischen Dienst und Alltag gehorte. Die Pflege ihrer Waffen und Gerate,
die Aufbewahrung ihrer Vorrate, was sie sich im PX-Shop holten, wie ihre
Gesundheitskontrollen abliefen, was bei ihren Appellen von ihnen verlangt wurde usw.
Viele Zusammenhange verstand ich nicht, viele Ausdricke blieben mir sprachlich
unverstandlich. Aber nun wirklich nicht alles, und ich wunderte mich Uber die
Vertrauensseligkeit, mit der man mir begegnete. Ich habe sie nicht missbraucht, habe nie
etwas ausgeplaudert, was nicht allen und jedem offensichtlich war.

Unter dem mir Bekannten und ganz und gar nicht fir andere Ohren Bestimmten gehorte
eine geheim angeordnete allgemeine Razzia auf Waffen und Nazimaterialien, die alle
Hauser und Wohnungen und sonstigen Gebaude in Limburg betreffen wirde. Zwei Tage
vor dem Termin gaben mir drei verschiedene Soldaten zu verstehen, dass so etwas
bevorstehe, und ich gut daran tate, Eltern und Verwandte zu warnen, denn es drohten
ernste Strafen.

In unserem Haushalt gab es nichts dergleichen, und hatte es auch weder das eine noch
das andere je gegeben. Doch, meinen Jungvolk-Dolch und eine Kleinkaliberpistole, die ich
gegen Kriegsende einem Schulkameraden gegen daheim geklaute Zigaretten abhandelte,
aber beides hatte ich schon nach dem grofden Angriff vor Weihnachten in den Busche-
Weiher versenkt.

Ich blieb Tag der Razzia zu Hause, empfing die bis an die Zadhne bewaffneten Kontrolleure
an der Wohnungstur, rief die Mutter hinzu und wir gingen mit ihnen in alle Radume. Sie
kontrollieren genau, wie es ihre Pflicht war, und gingen mit einem OK die Treppe hinauf
zur Nachbarwohnung.

VI

Zur selben Zeit sehe ich mich noch als 12-Jahrigen, weil die Eisenbahn noch nicht wieder
fuhr, allein den Schienen folgend von Limburg nach Niederzeuzheim gehen, wo ich aus
der Decherschen Muhle durch Vermittlung einer Freundin der Mutter etwas Mehl abholen
konnte. Auf den Schwellen der Bahn konnte ich ebenso schlecht gehen wie auf dem
Schotter des Bahnkodrpers; die Abstadnde der Holzbalken passten nicht zu meiner
Schrittlange und die spitzen Basaltbrocken der Stickung bereiteten auf die Dauer an
FuRsohlen und -gelenken Schmerzen.
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Das eine war nichts und das andere auch nicht, ich musste einen anderen Weg nach
Hause finden, zumal nun noch 25 Pfund Mehl und Grie® in meinem Rucksack meinen
Rucken qualten. Aber ich fand Uber Wege neben der Bahn und querfeldein nach Hause
und fiel abends stolz und todmude in mein Bett: Mutter hatte wenigstens Mehl zum
Backen und Griel3 fur Brei.

So wurde die zweite Jahreshalfte 1945 fur mich eine Zeit der Reife, in der ich meine
Kindheit abzustreifen begann. Zunehmend offneten sich mir Freirdume, in die ich
selbstbestimmt hineingehen konnte, die man mir anvertraute, in denen ich
eigenverantwortlich handeln musste. Naturlich war ich mir dessen damals nicht bewusst;
bewusst wurde mir aber, dass ich mich von unserer Familie langsam I0ste, bei meinen
amerikanischen Freunden jedoch nicht daheim war. Ich stand in einem frischen Wind
zwischen beiden und spurte beiden gegenuber eine kindlich bedeutsame Verantwortung.
Das war wohl den ernsten Ereignissen jener Jahre geschuldet, wie sie unsere Generation
durchlebte und an ihnen reifte, gerade weil sie uns nicht unverletzt zurtckliel3en.

Am tiefsten beeindruckten mich Gesprache mit Donald L. Ford, dessen Gedanken mir
einen ersten Einblick in die Ideen der amerikanischen Freiheitsverfassung gaben. Wir
waren uns in der Verwaltung oft begegnet, aber ich machte um den hohen Offizier mit dem
ernsten, pockennarbigen Gesicht mdglichst einen Bogen, ihn, vor dem selbst Linder
grollen Respekt zeigte und sicher nicht umsonst meistens mit klarem ,Yes, Sir!*
antwortete.

Wenn ich mich recht erinnere, war es auch Linder, der mich fragte, ob ich bereit ware, mit
dem Captain und seinen Offizieren einen Gang durch die Old Town of Limburg zu machen
und ihnen alles Wichtige zu zeigen. Ich brauche mich nicht zu furchten, zivil sei Ford sehr
umganglich. Ich bat mir von Linder einen Tag Bedenkzeit aus, weil ich Mutters
Zustimmung einholen wollte.

Sie wandte nichts dagegen ein, machte mir bei dieser Gelegenheit aber
unmissverstandlich klar, dass sie wie schon Linder, der selbst mit mir einmal zur Mutter
gegangen war, die Manner, unter denen ich doch einen grol’en Teil meiner Zeit
verbrachte, unbedingt kennenlernen wollte, um, wie sie das ausdruckte, sich von ihnen
einen Eindruck zu verschaffen.

Das war wohl auch die Absicht Donald L. Fords, der sich selbst und seinen Offizieren
einen Eindruck von der Stadt verschaffen wollte, in der sie so lange Zeit lebten und deren
Menschen sie zu Uberwachen hatten, ohne sie doch wirklich kennenlernen zu durfen. So
weit dachte ich damals freilich nicht, fand es aber interessant, dass in der kleinen Gruppe
von Offizieren offensichtlich je ein Nachkomme afrikanischer und indianischer Vorfahren
war. Dunkelhautige Personen hatte ich schon o&fter gesehen, aber noch nie einen
Verwandten Winnetous; das fand ich denn doch sehr spannend. Und das besonders, weil
diese Manner ganz fréhlich und unkompliziert und ohne besondere Abstande miteinander
verkehrten.

Ich fUhrte die Gruppe zunachst durch die Gassen der damals noch nicht restaurierten
Altstadt, erklarte ihnen die Gassennamen und deren Bedeutung im mittelalterlichen Leben,
zeigte ihnen, wie Zimmerleute einst bauten und wie die hier vorherrschenden Fachwerke
errichtet wurden und machte sie auch auf die wenigen alten Steinbauten aufmerksam.
Hier und da musste ich ihnen ein Hausschild erklaren und dessen einstige
Ordnungsfunktion, und sie erzahlten mir vom amerikanischen System der nach
Buchstaben und Zahlen benannten Hauserblocke und wie man sich an ihnen orientieren
konne..
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Wir schauten in den Schlosshof und gingen um den Dom herum; und dann blickten wir
vom Domfriedhof auf die gesprengten Bricken, auf die Alte Lahnbrticke, 600 Jahre alt und
jetzt in der Mitte zerstort, und auf die kaum 10 Jahre alte Autobahnbricke, deren mittlere
Pfeiler samt Fahrbahn den Fluss wie ein aufgeschuitteter Damm sperrten und zu einem bis
an den Rand Eschhofens reichenden See aufstauten.

Dass die altere Brucke 600 Jahre alt sein sollte und der Dom 1935 sein 700-jahriges
Jubildaum feierte, rief bei meinen Zuhorern unglaubiges Erstaunen hervor, dessen
Diskussion einen der Leutnants, der den schonen Namen Westmoorland trug, zu dem mir
unvergesslichen Ausspruch fuhrte: Und in den Staaten ist ein 100 oder 150 Jahre altes
Gebéaude quite a landmark - schlicht ein Wahrzeichen.

Wir gingen naturlich auch in den Dom hinein, in die damals in der Fassung der
Restaurierung fur das Jubildaum noch durch ihre dunkle Stimmung beeindruckende Kirche,
und erzahlte, dass ich hier zur Ersten hl. Kommunion und zur Firmung durch unseren
Bischof geflihrt worden sei. Damals ging man im Dom noch Uber die Grabplatten der dort
begrabenen Geistlichen und ersten Bischofe, was die Offiziere sehr zum Nachdenken
brachte.

Bevor wir auseinandergingen, dessen erinnere ich mich klar und deutlich, sagte ich Ford
und seinen Offizieren, Deutschland sei ein Land mit einer sehr langen Geschichte, und
erzahlte ihnen, ich hatte von meinem Groldvater ein Album mit Zigarettenbildern, in dem
aus der Vergangenheit unseres Landes viele schone, viele traurige, viele schlimme und
viele gute Geschichten dargestellt seien. Man durfe unser Land nicht nur nach den beiden
Weltkriegen verurteilen und verdammen.

Darauf sagte der Captain, der sich bis dahin sehr zurickgehalten hatte: ,Das ist wahr. Der
GrolRvater meiner Frau stammte aus Deutschland, und in den Staaten hatten Deutsche bis
zuletzt einen sehr guten Namen.”

IX

Wohl um mir eine Freude zu machen, fragte mich Donald L. Ford einige Tage spater, ob
ich Lust hatte, an einem der nachsten Nachmittage mit ihm nach Wiesbaden zu fahren; er
habe dort dienstlich zu tun, aber nur kurz, und anschlieend kdnnten wir uns zusammen
die Stadt ansehen. Als ich davon Mutter erzahlte, erinnerte sie mich daran, dass sie schon
frGher darauf gedrangt habe, die Leute kennenzulernen, mit denen ich da zu tun hatte.
Daruber schmunzelte Ford erstaunt, war aber sofort einverstanden, ich solle ihn vorher
abholen und zu meiner Mutter bringen.

In der Walderdorff-Stralle stieg er dann mit mir in einen schicken weilden Mercedes V2 mit
Ledersesseln, und in dem fuhren wir zunachst zu uns, in dem Hinterhof nicht wenig
Aufsehen erregend, und Ford stieg mit mir aus und die Treppe hinauf in Omas Wohnung.
Aber der hofliche Mann bestand diese kritische Prufung spielend, und wir durften
zusammen nach Wiesbaden fahren.

Ford war urspringlich Agent einer Versicherung gewesen und hatte dann eine
Militarakademie besucht. Wie sich herausstellte, war seine Fahrt nach Wiesbaden mehr
eine Gelegenheit, das den Offizieren irgendwie in die Finger gefallene Auto einmal richtig
auszufahren, und diese Gelegenheit nutzte Ford spitzbibisch sich freuend weidlich aus.
Einerseits imponierte mir die Geschwindigkeit, mit der er Uber die leere Hunerstralle
brauste, natlrlich sehr, andererseits kampfte ich auf der kurvenreichen Strecke mit meinen
Innereien, da ich ja Autofahren absolut nicht vertrug. Und als ich mich in diesen Kampf
unterliegend furchterlich Ubergeben und schamen musste, zeigte Ford wirkliches
Verstandnis und fuhr den Rest der Strecke sanft wie ein Lammchen.
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Als Ford mit seinem Bataillon Limburg verlie3, vereinbarten wir, in Briefverbindung zu
bleiben. Diese Uberdauerte Jahre, seine Ruckkehr in den urspringlichen Beruf und seine
erneute Einberufung in den Militardienst, der ihn in den Koreakrieg fuhrte. Nach dessen
Ende im Spatherbst 1953 ergab sich fir ihn die Mdglichkeit, seinen Heimflug in Frankfurt
zu unterbrechen. Dort lieh er sich einen Wagen und fuhr nach Limburg, um mich zu
uberraschen. In der Frankfurter Stralde traf er auf meine Tante, die ihn in die Goethestralle
schickte, wo Mutter ihm mihsam beibringen musste, ich sei zu einem Padagogischen
Praktikum in Hangenmeilingen im Landschulheim Vogt.

Das war nur schwer zu finden, aber als der amerikanische Major dort plotzlich auftauchte
und nach mir fragte, hatte man noch gréRere Not, ihm die Lage des Ackers ‘Auf dem
Steinchen’ zu erklaren, wo ich mit einer Gruppe alterer Schuler bei der Kartoffelernte war;
und nicht schlecht erstaunte, als am Ackerrand unerwartet einem Auto ein amerikanischer
Offizier entstieg. War das ein Wiedersehen!

Ford war sichtlich gealtert, der Koreakrieg hatte ihn offensichtlich tief gepragt. Mein Gast
hatte nur einige Stunden Zeit, die wollte er nutzen, mir gedrangt einige wichtige
Informationen zu geben, die er Briefen nicht anvertrauen konnte. Er, der in seiner Stellung
in einem der leitenden Stabe der Army mehr erfahren hatte, als allgemein bekannt werden
durfte, schatzte damals die politische Lage zwischen Ost und West sehr kritisch ein. Das
allein bewog ihn, mich zu beschwadren, um Gottes Willen nach den USA zu Ubersiedeln.
Ihm sei bekannt, dass in den Rheinberge, auch in der Loreley, grol’e Felsenkammern
angelegt worden seien, ebenso in vielen wichtigen Stral3en als Kanalschachte getarnt. Sie
werde man Spannungsfall mit gewaltigen Sprengsatzen bestlcken, die bereits jetzt
atomar und konventionell bereitlagen. Deren Detonation werde den Rhein aufstauen und
damit unpassierbar machen. Diesem Erstschlag solle ein zweiter folgen, ein gnadenloser
und schmutziger Atomkrieg, der das rechtsrheinische Westdeutschland ausldschen und
atomar so verwusten werde, dass dies zur Eindammung der konventionell Uberlegenen
Ostmachte fuhre. Wenn es erst so weit kame, gabe es fur mich keine Chance zu
entkommen. Ich solle nach Amerika kommen; fir einen Lehrer gabe es dort immer Arbeit,
zumal wenn er fur mich burge.

Etwa 6 Jahre spater kam mein alterer Freund noch einmal nach Deutschland. Er hatte
seiner Frau versprochen, dass er einmal mit ihr in das Land ihrer Vorfahren fliegen werde -
und dazu augenzwinkernd gesagt, er wolle auch noch einmal nach mir sehen. Ford war
inzwischen wieder Versicherungsagent gewesen, hatte - als leidenschaftlicher Pall Mall
Raucher - einen Herzinfarkt erlitten, und wusste, dass er nicht mehr lange leben wirde.
Das Ehepaar Ford flog getrennt; mein Freund traute der Flugsicherheit nicht so recht.
Wahrend seine Frau direkt nach Warttemberg in die Heimat ihrer Voreltern flog, war er
schon zwei Tage friher nach Frankfurt gekommen, wo wir seine Fluggesellschaft gebeten
hatten, ihn am Flughafen ausrufen zu lassen und ihm einen genauen Wegeplan nach
Oberweyer zu Uberreichen. Dort war ich damals Lehrer, und wohnte mit meiner Frau und
damals schon drei unserer Kinder im Schulhaus, vor dem an jenem Sonntag der
Kirmesplatz war.

Unser Altester, Johannes, damals 5 Jahre alt und seinem Vater als Kind nicht unahnlich,
konnte trotz Kirmes und Karussell die Ankunft des Mr. Ford aus Amerika kaum erwarten
und bezog deshalb am Dorfeingang Wachposten, und als der dann wirklich nach
Oberweyer kam, sah Ford den Jungen am Wegrand und wusste, dass er richtig
angekommen war.

Erneut versuchte Donald uns zu Uberzeugen, dass wir in die Staaten auswandern
mussten, so kritisch triebe der Kalte Krieg zwischen Ost und West auf immer
wahnsinnigere Hohepunkte zu. Und Donald wusste, dass das Lieblingsspiel seiner
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Landsleute das Pokern war, und befurchtete, da der Osten im Schachspiel den
Amerikanern weit Uberlegen war; dass der nachste geschickte Schachzug oder die
nachste Pokerrunde zur Zindung des nuklearen Supergaus fiihren werde.
Als wir uns am nachsten Tag trennen mussten, taten wir es im glucklichen Bewusstsein,
uns noch einmal gesehen und umarmt zu haben. Seine Frau teilte uns einige Monate
spater mit, dass Donald einen zweiten Herzinfarkt nicht Gberlebte, und fugte hinzu, sie sei
dankbar, dass er mit ihr die wundervolle Reise nach Deutschland unternommen habe.

Die im folgenden Jahr heraufbeschworene Kubakrise bestatigte Donalds Warnungen,
machte aber auch aller Welt klar, wohin eine solche Politik fuhrt. Er hat das Aufatmen der
Menschheit unter der folgenden Entspannungspolitik leider nicht mehr erleben durfen.



