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Aus bitteren Anfängen zu treuer Freundschaft  
 
I

Als wir nach Beendigung der Kampfhandlungen den Luftschutzbunker verlassen konnten 
und  uns  mit  unseren  Siebensachen  auf  den  Heimweg  machten,  hatte  sich  unsere 
Heimatstadt  Limburg  gründlich  verändert.  Mit  gewaltigem  Lärm  rollte  eine  endlose 
Schlange von Panzern, Kriegsgerät und Lastwagen durch die Frankfurter und dann die 
Wiesbadener  Straße.  Entlang  der  dröhnenden  Maschinerie  huschten  wir  zum 
Galmerviertel hinauf, Mutter vorneweg. Nun habe sie keine Angst mehr, sagte sie, man 
werde uns nichts tun. Mein Bruder und ich, wir waren darin nicht so sicher, und so hielten 
wir uns dicht bei ihr und folgten ihr. An der Pallottinerkirche vorbei ging unser Weg und 
dann  durch  die  Gärten  hinüber  zu  unserem Haus  in  der  späteren  Goethestraße,  der 
damals noch viel unverbautes Feld gegenüber lag.

Die Straße vor unserem Haus war lang und breit und mannstief aufgegraben, zuerst als 
Splittergaben gedacht und zuletzt als Schützengraben benutzt. Ein oder zwei Tage zuvor 
war hier noch geschossen worden, waren Soldaten gefallen und verletzt worden. Aber 
davon  erfuhren  wir  erst  später.  Jetzt  sahen  wir  nur  massenhaft  leergeschossene 
Patronenhülsen herumliegen. Und  überall waren amerikanische Soldaten, alle mit Waffen,  
selbst in den Fenstern unseres Hauses lagen sie hinter halb zugeklappten Läden.

Als wir uns der Haustür nähern wollten, kam uns einer der Amerikaner entgegen; er wollte 
uns mit eindeutigen Handbewegungen wegjagen. Also blieb Mutter stehen und wir mit ihr,  
aber weggingen wir nicht.
Der Soldat, sein leichtes Schützengewehr über der Schulter, kam also auf uns zu und 
schrie lauter, als notwendig gewesen wäre:“Take off! Take off! Too dangerous for you! Take 
off!“ Mutter versuchte, mit bestem Schulenglisch dem Soldaten zu sagen, dass wir hier 
wohnten;  aber  der  wollte  und  konnte  nicht  verstehen  -  und  wir  verstanden  seinen 
wohlgemeinten Rat auch nur als Herrschaftsgebaren  der neuen Macht.

Der beugten wir uns natürlich und kehrten den Weg, den wir gekommen, zurück, weil wir  
hofften, fürs Erste bei unserer väterlichen Großmutter in der unteren Frankfurter Straße 
unterzukommen, dem Postamt gegenüber. Nun mussten wir der Schlange der Panzer und 
Wagen entgegengehen, und als die unvermittelt abbrach, entstand eine Lücke, aber nicht 
lange,  da  kam ein  unendlicher  Zug  Gefangener  die  Straße  herauf,  in  die  Hände  der  
Amerikaner gefallene deutsche Soldaten, die in Gefangenschaft  abgeführt  wurden. Sie 
mussten  mit  über  dem  Kopf  gefalteten  Händen  in  breiter  Reihe  und  Marschordnung 
vorangehen, alle mit müden und traurigen Gesichtern, manche mit blutigen Verbänden, 
zum Teil  in  schmutzigen  Uniformresten,  an  beiden  Seiten  von  GI’s  mit  Gewehren  im 
Anschlag bewacht. Ihre Bewachung ließ mit bitterernsten Gesichtern und schussbereiten 
Gewehren bei  den Gefangenen keine Zweifel  aufkommen, dass sie ihre Pflicht  zu tun 
wüssten, falls einer zu fliehen versuchte. 

Fortan lebten wir mit zwei kurzen Unterbrechungen ein dreiviertel Jahr im Haushalt von 
Großmutter und Tante in der Frankfurterstraße 10 ,  einem Hinterhaus mit  großem Hof 
gegenüber der Post.  Mir war das sehr recht, denn ich durfte eine kleine Dachkammer 
neben  der  der  Tante  beziehen,  was  mir  eine  wunderbare  Selbstständigkeit  erlaubte,  
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während mein Bruder sich ein Zimmer mit der Mutter teilen musste, wo er unter strengerer 
Kontrolle stand. 
Haus  und  Hof  trennte  ein  eigener  Weg  von  der  Frankfurter  Straße;  hier  hatte  eine 
benachbarte Eisenhandlung ihre Lager, deren eines mit seinem flachen Dach für uns von 
Mutters  Fenster  aus  leicht  erreichbar  war.  Das  sollte  bei  schönem  Wetter  unser 
bevorzugter Aufenthalt werden, da wir hoch über dem Hof und außerhalb der ziemlich 
kühlen Wohnung niemanden störten - und keiner uns. Vor allem aber waren Haus und Hof 
gegen  die  allgemeinen  Verwicklungen  und  Beunruhigungen  abgeschirmt,  wie  sie  sich 
alltäglich auf der Reichsstraße 8 abspielten, deren örtlicher Teil die Frankfurter Straße war. 
Natürlich  steckten  wir  die  neugierigen  Nasen  gar  zu  gerne  in  unsere  gefährliche 
Umgebung; holten wir uns dabei aber einen Nasenstüber, war der Hofplatz ein ruhigeres 
Rückzugsgebiet. 
Limburg war in jenen Tagen wirklich alles andere als ein Abenteuerspielplatz für einen 
noch nicht 12- und einen 8-Jährigen. Streiften wir dennoch wissbegierig durch die Stadt,  
bot sich uns ihr Anblick so erschreckend wie der eines zerfetzten Tiers: So viele zerstörte  
Häuser,  einige  ausgebrannt,  riesige  Bombenkrater  mitten  auf  den  Straßen,  zwei 
gesprengte  Brücken  in  der  Lahn,  ausgebrannte  Panzer  auf  der  Schiede,  das 
Bahnhofsgebäude  schwer  getroffen,  ungeheure  Zerstörungen  in  den  und  längs  der 
Eisenbahnanlagen,  der  Gemeindeteil  des  Georgshofes  zertrümmert,  viele 
Geschäftsgebäude ebenfalls, und wenn nicht ganz, so doch fast überall die Schaufenster 
und viele Fenster der Wohnhäuser in Scherben durch die Explosionen.
Schlimmer  als  diese  Schäden  waren  die  vielen  zerstörten  Menschenleben:  Unzählige 
Tote,  Verletzte  und   zerrissene  Familien.  Als  wir  zum  ersten  Mal  wieder  in  die 
Pallottinerkirche gingen, machten uns Spielkameraden darauf aufmerksam, dass man in 
der  großen  Schönstattkapelle   im  Klostergarten  die  gefallenen  Soldaten 
zusammengetragen hätte. Natürlich wollten wir das sehen, und wir schlichen uns dorthin, 
fanden aber die Kapellentür verschlossen. So mussten wir uns mit einem Blick durch ein 
kleines Seitenfenster begnügen, durch das wir nur einen kleinen Teil  der vielen, vielen 
Gefallenen sehen konnten. Nicht nur deren Anblick, auch der ätzend süße Leichengeruch 
jagte uns mit Grauen davon, gerade dem Pallottinerbruder und Krankenpfleger Hamm in 
die  Arme.  Der  sprach  lange  beruhigend  auf  uns  ein,  und  sagte  uns,  es  sei  wirklich 
schlimm, was wir dort sähen, aber es sei am letzten Tag des Krieges weitaus Schlimmeres 
gnädig an ihnen vorübergegangen.
Als wir wissen wollten, was er damit meine, erzählte er, dass die Gestapo zuallerletzt das 
Kloster und mit ihm das ganze Krankenhaus hatte in die Luft sprengen wollen. Dass die 
Gestapo ihre Befehlsstelle unter dem Roten Kreuz auf dem Klosterdach untergebracht 
hatte, nahmen wir Bunkermenschen schon immer als empörenden Betrug und unrechte 
Vorteilnahme wahr, vor allem weil sie sich sonst immer als scharfe Hunde qualifizierten. 
Das jetzt zu hören löste bei mir zunächst ungläubiges Erstaunen aus, was sich jedoch 
rasch legte, als Bruder Hamm uns erzählte, wie sein Mitbruder Breisinger am Tage vorher 
zwei der Gestapobeamten beobachtete, wie sie im Heizungskeller verdeckt Sprengstoff-
pakete anbrachten und mit langen Zündschnüren versahen. Sie glaubten nämlich, das 
leicht unentdeckt tun zu können, da sie beide dort schon tagelang mit dem Verbrennen 
von Akten zu Gange waren. Doch Bruder Breisinger, der die Heizung zu versorgen hatte,  
habe sie beobachtet und daraufhin nicht aus den Augen gelassen, und, als die Autos zum 
Abrücken  schon  im  Hof  hupten,  gesehen,  wie  sie  die  Zündschnüre  anzündeten  und 
davonstürmten.  Kurz entschlossen habe er dann die Zündschnüre durchschnitten, und 
nun warte man auf die Amerikaner,  dass sie die gefährlichen Pakete aus der Heizung 
abholten. 
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II

Die nächsten Tage und Wochen offenbarten uns und mir immer neue Schrecklichkeiten. 
Der  Junge,  der  aus  einem  Kellerfenster  heraus  den  ausgebrannten  Panzer  auf  der 
Unteren Schiede mit einer Panzerfaust abgeschossen hatte, konnte mit dem Kriegsgerät 
nicht umgehen und hielt sich die Panzerfaust, während er zielte, vor den Leib, so dass der  
nach hinten ausströmende Feuerschweif ihn selbst traf. Er verbrannte ebenso jämmerlich, 
wie  die  im Panzer von ihm beschossenen Soldaten verbrannten. Dieses Ereignis meiner 
Kindertage,  das  damals  alle  Leute  in  der  Stadt  bewegte,  wurde  für  mich  zu  einem 
abstoßenden Symbol für die grausame Sinnlosigkeit kriegerischer Gewalt.
Das Gegenteil sah ich in einem anderen Votkommnis vorbildlich verwirklicht. In der Zeit, in 
der  wir  bei  Oma  und  Tante  Gretel  wohnten,  machte  letztere  aus  Versehen  eine 
Bemerkung,  die  mich  dazu  brachte,  Jahre  später  mir  ihren  politischen  Hintergrund 
aufdecken zu lassen. Die Tante erzählte nämlich nicht gerne von sich selbst; ich musste 
ihr, wie man so sagt, Wort für Wort aus der Nase ziehen. 
Sie  hatte  in  den  Jahren  vor  dem  Krieg  als  Schwester  in  Schönstatt  im  Kloster  als 
Kindergärtnerin gearbeitet und war, nachdem ihr Vater 1937 gestorben war, zu ihrer Mutter  
zurückgekehrt,  um  sie  zu  versorgen.  Deshalb  arbeitete  sie  als  Büroangestellte  in 
verschiedenen Limburger Ämtern, bis sie der Militärärztliche Leiter des Ersten Lazaretts im 
von  der  Wehrmacht  beschlagnahmten  St.  Vinzenz-Hospital  als  seine  Sekretärin 
verpflichtete  und vereidigte.  Ähnlich  hatte  dieser  ranghohe Offizier,  Hals-.  Nasen-  und 
Ohrenarzt  vor  dem Krieg,  den Verwaltungschef  des Montabaurer  Krankenhauses,  das 
dieser  als  einer  der  Barmherzigen  Brüdern  geführt  hatte,  auf  unerfindlichen  Wegen 
dienstverpflichtet  und in die Schreibstube des Lazaretts geholt. Er gewann damit zwei in  
ihrem  Umfeld  als  absolute  Spitzenkräfte  Bekannte,  die  jedoch  gegen  die  NS-Partei 
eingestellt  waren  und  daraus  keinen  Hehl  machten,  für  die  Verwaltung  des  großen 
Lazaretts.  Der Militärdienst  sicherte sie  gegen Zugriffe  der Gestapo ab,  und  ihr  Chef 
konnte deshalb nicht  nur  absolut  ihrer  Loyalität  vertrauen,  sondern sich auch auf  ihre  
uneingeschränkte Dienstbereitschaft verlassen. 
Die Kämpfe um Limburg hielten noch an,  als  zwei  Schwerverwundete,  beides Kriegs-
gefangene aus dem Freiendiezer Stalag, in das St. Vinzenz-Lazarett eingeliefert wurden. 
Beide  erhielten  zwar  -  wie  das  Internationale  Rotkreuz-Abkommen  verlangt  -  eine 
operative  Erstversorgung,  konnten  aber  -  wie  die  Bestimmungen  der  Wehrmacht 
festlegten - keine Aufnahme ins Lazarett finden. Ihr Zustand war offensichtlich äußerst 
kritisch,  dennoch  sah  sich  niemand  des  Sanitätspersonals  im  Stande,  die  beiden 
wenigstens so lange zu pflegen, bis ihre Rückführung ins Lager möglich geworden wäre. 
Nach Rücksprache mit ihrem Chef nahmen deshalb die beiden Schreibstubenleute, der 
ehemalige Bruder und unsere Tante Gretel, eine fahrbare Bahre und eine Rotkreuzfahne 
und  schoben  zunächst  den  ersten  der  beiden  sonst  dem Tode  Geweihten  durch  den 
Eschhöfer Weg zur Post und dann die Frankfurterstraße hinauf ins zivile Hilfskrankenhaus 
bei den Pallottinern. Dabei setzten der Hauptfeldwebel und die Tante ihr Leben aufs Spiel,  
weil links und rechts von ihnen Nahgefechte im Gange waren.
Da Deutsche wie Amerikaner ihnen jedoch Respekt erwiesen, fühlten sie sich nach und 
nach sicherer, und konnten den Schwerstverletzten noch rechtzeitig abliefern und auch die 
Bahre, auf die man einige Decken zusammenrollte und mit weißem Bettuch drapierte, ins 
Vinzenzhospital zurückfahren. Dort legte man den zweiten Verletzten auf die Bahre und 
überführte auch ihn ins rettende Krankenhaus. Das war  nach den Bestimmungen über die 
Kriegsgefangenen gleichwohl unstatthaft, aber zunächst sah man den beiden zugedeckten 
Verletzten ihren Status nicht an - und dann war die Gestapo schon über alle Berge davon 
und ihre Warnung im Safe des Lazaretts, die beiden Dienstverpflichteten der Schreibstube 
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seien  „wegen  ihrer  kirchlichen  Bindungen  politisch  unzuverlässig“  allenfalls  noch 
Makulatur.

III
Auf einem meiner Streifzüge durch die Stadt - es muss Ende April 45 gewesen sein - kam 
ich zum Rathaus, das unversehrt geblieben war, trotz einiger größerer Zerstörungen in 
seiner unmittelbaren Nachbarschaft. Ich fand das irgendwie tröstlich, denn hinter seinem 
ersten Fenster rechter Hand, das hatte mir die Mutter gezeigt, hatte mein Vater gearbeitet,  
ehe er vor 7 Jahren starb. Bestimmt war auch sein Arbeitsplatz und sein Schreibtisch 
erhalten geblieben? Ich ging also die breite Eingangstreppe hinauf, fand aber die große,  
nur schwer aufzudrückende Tür verschlossen. Im Umdrehen fiel mein Blick auf einiges 
Zeitungspapier. Nanu, gab es denn schon wieder Zeitungen?
Als ich näher hinschaute, sah ich Bilder und las ich Überschriften und etwas Text, die mir  
das nackte Grauen einjagten, Bilder von Toten, Erhängten, Verhungerten - Machten die 
amerikanischen Soldaten so etwas? Ich musste nochmals hinschauen, noch etwas lesen, 
dann wurde mir klar: Die Amerikaner hatten Lager entdeckt, in denen Deutsche solche 
Verbrechen begangen hatten.  Fassungslos  rannte  ich  nach Hause,  und verließ  einige 
Tage lang nach Möglichkeit nicht meine Dachstube. Mich ängstigten die Bilder zu sehr, 
und ich hätte um alles in der Welt nicht über meine Entdeckung sprechen können.
Als aber  einige Wochen später  zwei  oder drei  Pallottinerpatres aus Dachau entlassen 
wurden  und  sie  in  der  Pallottinerkirche  predigten  und  von  ihrer  Haftzeit  sprachen, 
überraschte  ich,  als  bei  Tisch  die  Rede  darauf  kam,  Mutter,  Oma  und  Tante  mit  der 
Behauptung, dass die Patres doch großes Glück gehabt hätten, dass sie noch lebten. 
Endlich war  es heraus, was ich wusste,  und ich musste und konnte den Großen von 
meinem Fund erzählen. 

IV

Dreimal  mussten  wir  aus  unserer  Wohnung  im  Galmerviertel  heraus  und  die 
Gastfreundschaft  von  Oma und Tante  in  der  Frankfurter  Straße in  Anspruch nehmen: 
Einige wenige Tage unmittelbar nach Einstellung der Kampfhandlungen, drei Wochen 14 
Tage später und kurz darauf noch einmal, dann aber für ein dreiviertel Jahr. 
Im ersten Zeitabschnitt waren es Soldaten der kämpfenden amerikanischen Truppe, die in 
unsere Wohnungen unmittelbar nach Nahkämpfen mit Widerstand leistenden SS-Männern 
einzogen. Sie hinterließen ein der Situation entsprechendes Durcheinander, hatten unser 
Geschirr  und  unsere  Wohnungseinrichtungen  benutzt,  hatten  aber  außer  der 
aufgebrochenen  Wohnungstür  keine  ernsthaften  Schäden  angerichtet.  Mein  Bett  war 
blutüberströmt; es war wohl ein Verwundeter hier versorgt worden.
Schwieriger wurde für uns die Lage, als der zweite Zeitabschnitt endete, da Möbel und 
Inventar mehrere Wochen lang benutzt  und den Bedürfnissen entsprechend in  andere 
Wohnungen  verschleppt  wurden.  So  dauerte  es  einige  Zeit,  bis  sich  unsere  Betten, 
Schränke, Tische und Stühle alle wieder bei uns eingefunden hatten.
Das sollte aber nicht lange so bleiben, denn bald schon bekamen wir mitgeteilt, in einigen  
Tagen müssten wir erneut ausziehen, und zwar für längere Zeit, und welche Sachen wir 
mitnehmen  durften und welche in den Wohnungen zu verbleiben hatten. Und, damit man 
sich  auch an diese Anordnungen hielt,  stellte  die  Militärverwaltung in  überschaubaren 
Abständen  bewaffnete  Wachposten  vor  unsere  Häuser,  die  alle  herausgetragenen 
Behältnisse kontrollierten. 
Natürlich fürchteten sich alle vor diesen Kontrollposten, aber bald stellte sich heraus, dass 
unter  ihnen  viele  sehr  großzügig  ihrer  Pflicht  nachkamen  und  wohl  weniger  uns 
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schikanieren  wollten,  als  die  verdeckte  Beseitigung  belastender  Nazimaterialien  und 
Waffen verhindern sollten.
Zum festgesetzten Zeitpunkt mussten alle ihre Wohnungen verlassen und die Schlüssel 
den Posten abgegeben haben. Dann zog ins Galmerviertel ein Infanteriebataillon ein und 
nahm nicht  nur  die  Wohnblocks  sondern  auch  die  umliegenden  Gärten,  Wiesen  und 
Felder für seine Zwecke in Besitz. Waren seine beiden Vorgänger nur für eine kurze oder 
doch absehbare Zeitspanne in unseren Häusern abgestiegen, diesmal richteten sich die 
Amerikaner von vorneherein auf nicht absehbare Zeit häuslich ein, mit allem Drum und 
Dran; diese Truppe sollte und wollte demnach als Besatzung in Limburg bleiben.  
Der Chef des Bataillons war ein Major Broker, der seine Residenz im Jugendstilhaus der 
Bäckergenossenschaft aufschlug. Er und seine Administration waren die lokale Vertretung 
der  amerikanischen  Militärregierung  und  so  zu  sagen  als  Stadtkommandantur 
Ansprechpartner für die deutsche  Zivilbevölkerung und deren Vertreter und Behörden.
Die Truppe stand unter dem Befehl von Captain Donald L. Ford und einer Gruppe ihm 
untergeordneter Lieutenants, die den Kompanien vorstanden, unterstützt von Sergeants 
unterschiedlichen Grades. Die Leitung und Verwaltung für die Truppe war in der einstigen 
Jugendherberge  in  der  Diezerstraße  untergebracht,  ihre  Versorgungs-  und 
Kommunikationseinrichtungen  in  der  ehemaligen  Landwirtschaftsschule  in  der 
Walderdorff-Straße.  Dort  bewohnten  auch  die  Offiziere  einige  Villen,  und  im 
Priesterseminar  richteten  die  Amerikaner  ein  Lazarett  für  ihre  Leute  ein,  in  dem eine 
Gruppe von Ärzten einigen Medics and Nurses vorstanden. Auf dem damaligen Marktplatz 
wurde  ein  Fuhrpark  für  die  vielen  Trucks  and  Jeeps  der  Truppe  eingerichtet  und  für 
Deutsche unzugänglich eingezäunt,  während die übrigen amerikanischen Einrichtungen 
frei zugänglich blieben.

V

Diese relativ offene und in der Stadt zerstreute Unterbringung der Besatzungstruppe führte 
schon nach kurzer Zeit zu vielfältigen Kontakten zwischen den amerikanischen Soldaten 
und den einheimischen Zivilisten. Zwar wurde allen Soldaten ein striktes No fraternizing! 
eingeschärft , aber bis zur Verbrüderung musste es ja nicht gleich führen, wenn alltägliche 
oder gar nicht abweisbare Probleme von dieser oder jener Seite an die jeweils andere 
herangetragen und einvernehmlich gelöst wurden.
So erinnere  ich,  dass sich  der  katholische Truppenseelsorger  bei  den Pallottinern  mit 
Hostien und Messwein versorgte und öfters dort eine Messe feierte, bei der ihm der eine 
oder andere von uns Messdienern diente. 
Und dieser Kontakt war es dann auch, der zu einer ersten größeren Hilfsaktion führte. Als  
der mir gleichaltrige Willi Pabst, der nur wenige Häuser von uns entfernt wohnte, mit mir 
zusammen in die Schule gegangen und damals auch Messdiener war, plötzlich erkrankte 
und in eine tiefe Agonie verfiel, rätselten die Ärzte im Krankenhaus lange, bis sie eine 
sichere  Diagnose  stellen  konnten:  eine  durch  Tuberkelbazillen  ausgelöste 
Hirnhautentzündung - damals unheilbar. 
Über den Militärgeistlichen und das Lazarett im Priesterseminar gelang es, aus Amerika 
Antibiotika zu seiner Behandlung zu bekommen, mit denen die Ärzte hier wochenlang den 
Kampf um das Leben meines Klassenkameraden führten, leider vergeblich für den armen 
Willi, aber ein vielbeachtetes Zeichen der Menschlichkeit, das allgemein überraschte.
Insgesamt legte sich relativ rasch eine erstaunlich friedliche Stimmung über die Stadt, in  
der einerseits die Besatzung - weil von der Bevölkerung stillschweigend hingenommen - 
unverkennbar  ihre  Macht  demonstrieren  konnte  und  andererseits  die  Bevölkerung 
versuchte, die Kriegsschäden und ihre Folgen nach und nach zu beseitigen oder doch 
wenigstens abzumildern - und darin im Einzelfall von den Amerikanern unterstützt wurde. 
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Dass unter den fremden Soldaten eine gewisse Zahl Farbiger ihren Dienst tat, war für die  
allermeisten  Limburger  zwar  zunächst  ungewohnt  und  für  nicht  wenige  sogar 
furchterregend,  bis  sich  deren  als  besonders  zurückhaltend  oder  gar  freundlich 
empfundenes  Auftreten herumsprach und immer wieder bestätigte.

Dazu mag nicht wenig beigetragen haben, dass die Versorgungslage der Deutschen sich 
rapide verschlechterte. Nun, da die Importe aus den von deutschen Truppen besetzten 
und ausgeplünderten Ländern schlagartig ausblieben und eigene Erzeugnisse durch die 
vielfältigen Zerstörungen,  darunter  fast  aller  Verkehrsverbindungen,  kaum noch in  den 
Läden erschienen, glänzte der lässig zur Schau getragene Überfluss der Besatzer umso 
verführerischer. Was die wegwarfen, war für uns Goldes wert: Ihre Zigarettenkippen las 
man von der Straße auf, entfernte das Papier und rauchte den noch nicht verbrannten 
Tabak in der Pfeife. Die Speckseiten, die vor den amerikanischen Küchenzelten abgelegt 
wurden, wurden in deutschen Pfannen ausgelassen und lieferten bestes Schmalz. Von 
den in Wachspapier gegen Feuchtigkeit und Verderb geschützten Fertigmahlzeiten blieben 
an jedem Platz, an dem amerikanische Soldaten  gerastet hatten, wertvollste Reste übrig:  
Fleischkonserven,  Müslipäckchen,  Süßigkeiten,  Erdnussbutter,  Marmelade,  Kekse, 
Brausepulver, ja manchmal sogar zwei oder drei Zigaretten samt Streichhölzern.
Natürlich strichen wir Kinder, die monatelang keine Schule hatten, um die Quellen solcher 
Herrlichkeiten herum, so oft wir nur eben konnten - und die Soldaten duldeten das nicht 
nur in erstaunlichem Maße, manche hatten offensichtlich ihren Spaß an unserem Treiben, 
wenn wir nicht gerade eines der großen Benzinfässer umwarfen, in denen sie ihre Abfälle  
sammelten und  wegschafften.
Es gab Soldaten, die Kinder wegjagten, wie man lästige Schmeißfliegen wegscheucht; es 
gab  aber  auch  solche,  die  uns  mit  freundlichen  Bemerkungen  bedachten  und  kurze 
Gespräche  anknüpften,  denn  das  Bedürfnis  nach  harmlosen  Kontakten  war  wohl  auf 
beiden Seiten gleich ausgeprägt. 
Aber  Kinder  konnten  auch  unerwartet  nützlich  sein.  Der  Feldweg  zwischen  der 
Wiesbadener-  und  der  Galmerstraße  war  nicht  befestigt  und  deshalb  dem  ständigen 
Verkehr  der  Jeeps  und  Trucks  nicht  gewachsen.  Bei  Regenwetter  weichte  diese 
vielbenutzte Verbindung nicht nur auf, es bildeten sich wahre Schlammseen dort, und die 
recht  flott  durchfahrenden  Wagen spritzten  den  Dreck  nach  allen  Seiten.  Den  jungen 
Soldaten schien das Spaß zu machen, und wir standen in der Nähe, schauten staunend 
zu und lachten, bis eines der Jeeps im Matsch stecken blieb und sich - trotz Allradgetriebe  
- immer tiefer in den weichen Untergrund wühlte. 
In dem Jeep saß neben dem jungen Fahrer ein älterer Soldat, und wir sahen, dass beide 
keine Anstalten machten, auszusteigen und vermuteten, dass sie sich im Matsch nicht 
schmutzig  machen  wollten  -  aber  trotz  ihrer  Bemühungen  nicht  flottkamen.  Ein 
Nachbarsjunge und ich, wir wussten Rat, liefen in den anliegenden Garten und holten zwei 
kleine dort liegende Bündel abgeschnittener Strauchzweige und warfen sie dem Jeep links 
und rechts vor die Räder. Die fassten wieder Boden, und der Jeep konnte weiterfahren. 
Die zwei Soldaten winkten uns dankbar zu und wir fühlten uns stark.
Einige Zeit später hielt ich mich in der Nähe unseres Hauses auf, aus dem ich den Älteren 
der beiden Schlammfahrer herauskommen sah. Als er mich erblickte, kam er auf mich zu 
und sprach mich an: „Aren’t you one of the boys ...?“ Er bedankte sich, und ich gab ihm zu 
erkennen, dass ich hier wohnte, bis wir das Haus hatten verlassen müssen. Daraufhin bot 
er mir an, mit ihm in unsere Wohnung zu gehen und zu schauen, ob ich noch irgendetwas 
dort herausholen wolle.
Das ließ ich mir nicht zweimal sagen; „Ich hätte mir schon gerne meine Dampfmaschine 
geholt“, antwortete ich, weil mir in dem Augenblick nichts Besseres einfiel. Er nahm mich 
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wirklich  mit  in  unsere  Wohnung,  wo  ich  sah,  dass  unser  Wohnzimmer  in  ein  Büro 
verwandelt  war  und  Vaters  großer  Schreibtisch  in  dessen  Mitte  stand  mit  seinem 
Schreibsessel dahinter. Ich erklärte das dem Soldaten, der mir darauf erklärte, er benutze 
den Schreibtisch,  denn  der  sei  schön groß und gut  für  ihn  als  First  Sergeant  of  this 
Company.  Und er heiße Linder,  und ich könne ihn jederzeit  besuchen kommen, wann 
immer ich wolle. Auf den Schreibtisch werde er gut aufpassen. Und tatsächlich fanden wir  
ihn Monate später ebenso wie unseren großen Bücherschrank in bestem Zustand wieder, 
und ebenso alles, was wir an Papieren und Büchern hatten zurücklassen müssen.  
Meine Dampfmaschine durfte ich mir  mitnehmen, und vor allem hatte  ich fortan einen 
Zauberschlüssel, mit dem ich mir jederzeit Zugang zu dieser Abteilung verschaffen konnte. 
Ich musste nur erklären, dass ich First Sergeant Linder zu sehen wünschte, und schon 
brachte oder schickte man mich zu ihm. 

VI 

Elwood Leonor Linder kam aus Wisconsin; zu Hause war er Lehrer gewesen, und fand 
Spaß daran, in mir einen neugierigen und gelehrigen Jungen zu finden, dem selbst lange 
Erzählungen nie zu lange wurden. Mir war die Bekanntschaft kostbar; nie hätte ich ihn um 
etwas angebettelt oder seine Bekanntschaft irgendwie ausgenutzt, dafür war mir das, was 
ich von ihm erfuhr,  viel  zu interessant. Er erzählte mir vom Leben der amerikanischen 
Kinder, von seiner Schule, davon, dass er als Lehrer so wenig Geld bekam, dass er sich 
nachmittags als Schiedsrichter auf  den Sportplätzen etwas dazuverdienen musste,  um 
sich und seine alte Mutter unterhalten zu können. Von den Schoolboards erzählte er mir 
und interessierte sich für meine deutsche und meine lateinische Handschrift, und zeigte 
mir,  wie  amerikanische  Kinder  in  der  Schule  scheiben  ernten.  Er  wollte  auch  unsere 
Familie kennenlernen, und machte im Laufe der Monate, die seine Truppe in Limburg war, 
von meinem Bruder und mir auf der Treppe der Landwirtschaftsschule eine Aufnahme, die 
er seiner Mutter schicken wollte, und von der ich heute noch einen Abzug besitze. 
Mit ihm stand ich noch lange Jahre in brieflicher Verbindung, und ich war selbst schon 
jahrelang Lehrer, als ich eines Tages meinen letzten Brief an ihn zurückgesandt bekam mit  
der Bemerkung : Mr.  Linder died last week.  Damals lebte seine Mutter  noch,  und ich 
kondolierte  ihr  selbstverständlich.  Darauf  sandte  sie  mir  ein  Bild  ihres  großen 
weißhaarigen Elwoods, auf dessen Rückseite sie zittrig schrieb: He was my very beloved 
son.
Unvergesslich blieb mir meine erste Tätigkeit als ‘Dolmetscher’ in seinen Diensten. Ich war 
mit ihm bei der Truppenverwaltung in der Jugendherberge, als dort eine heftige Diskussion 
zwischen den Soldaten und einigen ihrer deutschen Kriegsgefangenen ausbrach, deren 
Ursache ich so wenig kannte wie ich die beklagten Tatsachen wirklich verstand. Da aber 
die  Gefangenen  dort  im  Untergeschoss  Handwerksarbeiten  verrichten  mussten  und 
Schilder schreiben und bemalen mussten und in der Auseinandersetzung häufig ein Wort 
vorkam, das sich wie das deutsche  Lachs anhörte, schloss ich messerscharf, es ginge 
darum, für weitere Schilder weitere Lacksorten zu besorgen. 
Ich bot an, das Nötige zu besorgen und fragte Linder also,  how many ? - wie viele man 
benötige und erhielt  die Antwort  fünf oder sechs.  And how much ? -  und wie viel? - - 
Darauf blickte er mich verständnislos an, weil er meine Frage nicht verstand. Ich bohrte 
mit der Erklärung nach, was sie da wollten, gäbe es nur in Kilo-Dosen, worauf wiederum 
unverständiges Kopfschütteln  erfolgte,  zum Schluss aber  doch sein Yes and OK.  Und 
welche Farbe sollte es sein? Braun oder Blau oder Rot? Also schön, wenn es die nur in  
Kilo-Dosen gebe, dann getrost. Die Farbe spiele überhaupt keine Rolle. Nur sollten wir uns 
- einer der Soldaten und ich - eine Rechnung ausstellen lassen und sie ihm vorlegen.



Gegnerschaften - Verständigungen - Begegnungen

Von der Jugendherberge zum Farbenhandel Büdel in der Salzgasse war es nur ein kurzer 
Weg , aber der mich begleitende Soldat bestand darauf, mit dem Jeep dorthin zu fahren. 
Nun waren Lackfarben damals Mangelware und 5 oder 6 Dosen schon eine ungewöhnlich 
große  Menge.  Nach  einigen  Verhandlungen  erstanden  wir  schließlich  4  Kilodosen 
rotbraunen Fußbodenlacks und 2 Dosen schwarzen Ofenlacks. Und stolz über unseren 
Erfolg präsentierten wir sie der Verwaltungsstelle - und wurden gründlich ausgelacht. 
Linder erklärte mir, es seien in der vergangenen Nacht Einbrecher im Keller gewesen und 
hätten einiges gestohlen, deshalb müsse man möglichst rasch die aufgebrochenen Türen 
mit einigen locks - Schlössern absichern. Nun, die besorgten wir, wenn auch mit größeren 
Mühen,  dann  auch  noch.  Und  anschließend  fand  die  Einbruchserie  ein  Ende  und 
allgemein sah man in Limburg viele schöne Schilder mit lackglänzenden Aufschriften in 
Rotbraun und Lackschwarz, die die Gefangenen mit unserem Lack kunstvoll gemalt und 
die Soldaten für  ganz verschiedene Zwecke aufgehängt hatten.
Linder selbst muss wohl in der Verwaltung von meinen großartigen Übersetzungskünsten 
erzählt haben, denn hiernach waren diese, wenn auch oftmals von einem leicht ironischen 
Lächeln  begleitet,  immer  häufiger  gefragt,  und,  da  ich  in  Zweifelsfällen  nun  gründlich 
nachfragte, gewöhnlich ausreichend. Selbst zu wichtigen Verhandlungen zog man mich 
hinzu, z. Bsp. wenn ein Soldat eine Familie suchte, um dort seine Wäsche waschen und 
bügeln zu lassen und man ausmachen musste, wo und wann die Übergabe erfolgen und 
wie  hoch die  Leistung in  den gängigen Einheiten  der  Naturalwährung gezahlt  werden 
sollte. 
Aber nicht  nur  solch triviale  Händel  hatte  ich zu begleiten,  oftmals ergaben sich auch 
Gespräche  über  Sitten  und  Bräuche,  über  dieses  und  jenes  Schriftstück,  ja  über 
Persönliches. Dann ging es weniger um eine richtige sprachliche Übersetzung als um eine 
sachliche oder auch zwischenmenschliche Verständigung.
Dem Zwölfjährigen Jungen, der neben ihm im Jeep saß, erzählte manch einer das, was er 
keinem in seiner martialischen Umgebung erzählte, obwohl es ihm auf der Seele brannte 
und über die Lippen wollte. Da war ein Brief gekommen mit einer schlimmen Nachricht, 
oder es kam keine Nachricht  von der Liebsten daheim, jetzt  schon seit  Wochen nicht 
mehr. Die Frau erwartete ein Baby, und die letzte Geburt war so schwierig gewesen. Ein 
anderer hatte schlecht geträumt, von einer schrecklichen Szene im vergangenen Kampf 
am Rhein.

VII
Aber auch für die Soldaten war der Umgang mit mir nicht nur lustig. Einmal, ich hatte 
einen der Amerikaner in die Stadtkommandatur begleitet,  weil  ich ihm, der sich gegen 
banale Vorwürfe einer Frau wehren wollte, die  deutschen Verhandlungsteile übersetzen 
sollte. Da sich das ganze als Missverständnis in Wohlgefallen auflöste, gingen der Soldat 
fröhlich pfeifend und ich ihm voraushopsend die große Treppe der Bäckergenossenschaft  
hinunter und aus der Türe hinaus, und schon lief ich zwischen zwei parkenden Autos auf  
die Straße, weil unser Jeep auf der anderen Seite unter dem Vordach einer Tankstelle 
stand. In dem Augenblick kam ein anderer Jeep von der Seite, dessen Fahrer mich so 
wenig  sah  wie  ich  ihn.  Ich  wurde  von  dem  Fahrzeug  erfasst  und  auf  die  Seite 
geschleudert, wo ich einen Augenblick besinnungslos liegen blieb. Als sich wieder zu mir 
kam, konnte ich nicht mehr atmen. 
Dem um mich besorgten Soldaten konnte ich auf seine Fragen nur stimmlos antworten:“ I  
can’t  get  any  air.“  Worauf  er  mich  hochhob,  auf  seine  Arme  nahm  und  zum  Jeep 
dersFahrers ging, der mich angefahren hatte, bei ihm einstieg, und im Hurra ging’s los: die 
Grabenstraße runter, zur Pontonbrücke über die Lahn und zum Priesterseminar hinauf ins 
amerikanische Lazarett. 
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Inzwischen hatte ich mich von dem anfänglichen Schock etwas erholt und konnte dem 
diensttuenden Arzt Rede und Antwort stehen, der aber damit nicht zufrieden war, sondern 
mich ganz vorsichtig aber sehr gründlich untersuchte. Und das mit dem Ergebnis, ich hätte 
viel Glück gehabt, aber am nächsten Tage werde ich von den erlittenen Prellungen an 
vielen Stellen blaue Flecken haben und gehöre für die nächsten 10 Tage ins Bett, strenge 
Ruhe einhaltend, damit die Gehirnerschütterung gründlich ausheile.
Als mich der Soldat, dessen Name ich nicht mehr erinnere, zuhause ablieferte, erschraken 
Mutter und Oma; ich aber verschwand in meiner Dachkammer und ließ mich sehr leidend 
pflegen. Am nächsten Tag kam Linder nach mir sehen, und was er mit Mutter besprach,  
blieb mir natürlich verborgen. Der Unfall war eindeutig meine Schuld, und ich wartete die  
10 Tage geduldig ab, wenn ich Schritte auf der Treppe hörte, immerzu   fürchtend, nun 
komme  die  Military  Police  oder  ein  deutscher  Polizist,  mich  zu  verhören  oder  gar 
Schlimmeres veranlassend. Mehrmals kam der Soldat, der sich Vorwürfe machte, nicht 
besser auf mich aufgepasst zu haben, und überzeugte sich von der Besserung meines 
Zustandes und mich von der Qualität amerikanischer Süßigkeiten.

In  diese  Zeit  fiel  auch  jenes  Vorkommnis,  über  das  ich  damals  viel  nachdachte  aber 
niemals mit jemandem sprach. Im Verkehr mit den Soldaten bekam ich natürlich vieles mit,  
das zu ihrem militärischen Dienst und Alltag gehörte. Die Pflege ihrer Waffen und Geräte,  
die  Aufbewahrung  ihrer  Vorräte,  was  sie  sich  im  PX-Shop  holten,  wie  ihre 
Gesundheitskontrollen abliefen,  was bei  ihren Appellen von ihnen verlangt  wurde usw. 
Viele  Zusammenhänge  verstand  ich  nicht,  viele  Ausdrücke  blieben  mir  sprachlich 
unverständlich.  Aber  nun  wirklich  nicht  alles,  und  ich  wunderte  mich  über  die 
Vertrauensseligkeit, mit der man mir begegnete. Ich habe sie nicht missbraucht, habe nie 
etwas ausgeplaudert, was nicht allen und jedem offensichtlich war. 
Unter dem mir Bekannten und ganz und gar nicht für andere Ohren Bestimmten gehörte 
eine  geheim angeordnete  allgemeine Razzia  auf  Waffen  und Nazimaterialien,  die  alle 
Häuser und Wohnungen und sonstigen Gebäude in Limburg betreffen würde. Zwei Tage 
vor  dem Termin  gaben  mir  drei  verschiedene  Soldaten  zu  verstehen,  dass  so  etwas 
bevorstehe, und ich gut daran täte, Eltern und Verwandte zu warnen, denn es drohten 
ernste Strafen.
In unserem Haushalt gab es nichts dergleichen, und hatte es auch weder das eine noch 
das andere je gegeben. Doch, meinen Jungvolk-Dolch und eine Kleinkaliberpistole, die ich 
gegen Kriegsende einem Schulkameraden gegen daheim geklaute Zigaretten abhandelte, 
aber beides hatte ich schon nach dem großen Angriff vor Weihnachten in den Busche-
Weiher versenkt. 
Ich blieb Tag der Razzia zu Hause, empfing die bis an die Zähne bewaffneten Kontrolleure 
an der Wohnungstür, rief die Mutter hinzu und wir gingen mit ihnen in alle Räume. Sie 
kontrollieren genau, wie es ihre Pflicht war, und gingen mit einem OK die Treppe hinauf 
zur Nachbarwohnung.
 

VIII

Zur selben Zeit sehe ich mich noch als 12-Jährigen, weil die Eisenbahn noch nicht wieder  
fuhr, allein den  Schienen folgend von Limburg nach Niederzeuzheim gehen, wo ich aus 
der Decherschen Mühle durch Vermittlung einer Freundin der Mutter etwas Mehl  abholen 
konnte.  Auf  den Schwellen der  Bahn konnte ich ebenso schlecht  gehen wie  auf  dem 
Schotter  des  Bahnkörpers;  die  Abstände  der  Holzbalken  passten  nicht  zu  meiner 
Schrittlänge und die spitzen Basaltbrocken der Stückung bereiteten auf die Dauer   an 
Fußsohlen und -gelenken Schmerzen. 
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Das eine war nichts und das andere auch nicht,  ich musste einen anderen Weg nach 
Hause finden, zumal nun noch 25 Pfund Mehl und Grieß in meinem Rucksack meinen 
Rücken quälten. Aber ich fand über Wege neben der Bahn und querfeldein nach Hause 
und  fiel  abends  stolz  und  todmüde  in  mein  Bett:  Mutter  hatte  wenigstens  Mehl  zum 
Backen und Grieß für Brei.

So wurde die zweite Jahreshälfte 1945 für mich eine Zeit  der Reife,  in der ich meine 
Kindheit  abzustreifen  begann.  Zunehmend  öffneten  sich  mir  Freiräume,  in  die  ich 
selbstbestimmt  hineingehen  konnte,  die  man  mir  anvertraute,  in  denen  ich 
eigenverantwortlich handeln musste. Natürlich war ich mir dessen damals nicht bewusst; 
bewusst wurde mir aber, dass ich mich von unserer Familie langsam löste, bei meinen 
amerikanischen Freunden jedoch nicht  daheim war.  Ich  stand in  einem frischen Wind 
zwischen beiden und spürte beiden gegenüber eine kindlich bedeutsame Verantwortung. 
Das war wohl den ernsten Ereignissen jener Jahre geschuldet, wie sie unsere Generation 
durchlebte und an ihnen reifte, gerade  weil sie uns nicht unverletzt zurückließen.
 
Am tiefsten beeindruckten mich Gespräche mit Donald L. Ford, dessen Gedanken mir 
einen ersten  Einblick  in  die  Ideen der  amerikanischen Freiheitsverfassung gaben.  Wir 
waren uns in der Verwaltung oft begegnet, aber ich machte um den hohen Offizier mit dem 
ernsten,  pockennarbigen  Gesicht  möglichst  einen  Bogen,  ihn,  vor  dem  selbst  Linder  
großen  Respekt  zeigte  und  sicher  nicht  umsonst  meistens  mit  klarem  „Yes,  Sir!“ 
antwortete. 
Wenn ich mich recht erinnere, war es auch Linder, der mich fragte, ob ich bereit wäre, mit  
dem Captain und seinen Offizieren einen Gang durch die Old Town of Limburg zu machen 
und ihnen alles Wichtige zu zeigen. Ich brauche mich nicht zu fürchten, zivil sei Ford sehr 
umgänglich.  Ich  bat  mir  von  Linder  einen  Tag  Bedenkzeit  aus,  weil  ich  Mutters 
Zustimmung einholen wollte.
Sie  wandte  nichts  dagegen  ein,  machte  mir  bei  dieser  Gelegenheit  aber 
unmissverständlich klar, dass sie wie schon Linder, der selbst mit mir einmal zur Mutter 
gegangen  war,  die  Männer,  unter  denen  ich  doch  einen  großen  Teil  meiner  Zeit 
verbrachte, unbedingt kennenlernen wollte, um, wie sie das ausdrückte,  sich von ihnen 
einen Eindruck zu verschaffen. 
Das war wohl auch die Absicht Donald L. Fords, der sich selbst und seinen Offizieren 
einen Eindruck von der Stadt verschaffen wollte, in der sie so lange Zeit lebten und deren 
Menschen sie zu überwachen hatten, ohne sie doch wirklich kennenlernen zu dürfen. So 
weit dachte ich damals freilich nicht, fand es aber interessant, dass in der kleinen Gruppe 
von Offizieren offensichtlich je ein Nachkomme afrikanischer und indianischer Vorfahren 
war.  Dunkelhäutige  Personen  hatte  ich  schon  öfter  gesehen,  aber  noch  nie  einen 
Verwandten Winnetous; das fand ich denn doch sehr spannend. Und das besonders, weil  
diese Männer ganz fröhlich und unkompliziert und ohne besondere Abstände miteinander 
verkehrten. 
Ich führte die Gruppe zunächst durch die Gassen der damals noch nicht restaurierten 
Altstadt, erklärte ihnen die Gassennamen und deren Bedeutung im mittelalterlichen Leben, 
zeigte ihnen, wie Zimmerleute einst bauten und wie die hier vorherrschenden Fachwerke 
errichtet wurden und machte sie auch auf die wenigen alten Steinbauten aufmerksam. 
Hier  und  da  musste  ich  ihnen  ein  Hausschild  erklären  und  dessen  einstige 
Ordnungsfunktion,  und  sie  erzählten  mir  vom  amerikanischen  System  der  nach 
Buchstaben und Zahlen benannten Häuserblöcke und wie man sich an ihnen orientieren 
könne.. 
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Wir schauten in den Schlosshof und gingen um den Dom herum; und dann blickten wir  
vom Domfriedhof auf die gesprengten Brücken, auf die Alte Lahnbrücke, 600 Jahre alt und 
jetzt in der Mitte zerstört, und auf die kaum 10 Jahre alte Autobahnbrücke, deren mittlere 
Pfeiler samt Fahrbahn den Fluss wie ein aufgeschütteter Damm sperrten und zu einem bis 
an den Rand Eschhofens reichenden See aufstauten.
Dass die ältere Brücke 600 Jahre alt  sein sollte und der Dom 1935 sein 700-jähriges 
Jubiläum  feierte,  rief  bei  meinen  Zuhörern  ungläubiges  Erstaunen  hervor,  dessen 
Diskussion einen der Leutnants, der den schönen Namen Westmoorland trug, zu dem mir  
unvergesslichen Ausspruch führte:  Und in den Staaten ist ein 100 oder 150 Jahre altes  
Gebäude quite a landmark - schlicht ein Wahrzeichen.
Wir  gingen  natürlich  auch  in  den  Dom  hinein,  in  die  damals  in  der  Fassung  der 
Restaurierung für das Jubiläum noch durch ihre dunkle Stimmung beeindruckende Kirche, 
und erzählte,  dass ich hier zur Ersten hl.  Kommunion und zur Firmung durch unseren 
Bischof geführt worden sei. Damals ging man im Dom noch über die Grabplatten der dort  
begrabenen Geistlichen und ersten Bischöfe,  was die  Offiziere sehr  zum Nachdenken 
brachte. 
Bevor wir auseinandergingen, dessen erinnere ich mich klar und deutlich, sagte ich Ford 
und seinen Offizieren, Deutschland sei ein Land mit einer sehr langen Geschichte, und 
erzählte ihnen, ich hätte von meinem Großvater ein Album mit Zigarettenbildern, in dem 
aus der Vergangenheit unseres Landes viele schöne, viele traurige, viele schlimme und 
viele gute Geschichten dargestellt seien. Man dürfe unser Land nicht nur nach den beiden 
Weltkriegen verurteilen und verdammen.
Darauf sagte der Captain, der sich bis dahin sehr zurückgehalten hatte: „Das ist wahr. Der 
Großvater meiner Frau stammte aus Deutschland, und in den Staaten hatten Deutsche bis 
zuletzt einen sehr guten Namen.“

IX

Wohl um mir eine Freude zu machen, fragte mich Donald L. Ford einige Tage später, ob 
ich Lust hätte, an einem der nächsten Nachmittage mit ihm nach Wiesbaden zu fahren; er 
habe dort dienstlich zu tun, aber nur kurz, und anschließend könnten wir uns zusammen 
die Stadt ansehen. Als ich davon Mutter erzählte, erinnerte sie mich daran, dass sie schon 
früher darauf gedrängt habe, die Leute kennenzulernen, mit denen ich da zu tun hätte.
Darüber schmunzelte Ford  erstaunt, war aber sofort einverstanden, ich solle ihn vorher 
abholen und zu meiner Mutter bringen. 
In der Walderdorff-Straße stieg er dann mit mir in einen schicken weißen Mercedes V2 mit 
Ledersesseln,  und  in  dem fuhren  wir  zunächst  zu  uns,  in  dem Hinterhof  nicht  wenig 
Aufsehen erregend, und Ford stieg mit mir aus und die Treppe hinauf in Omas Wohnung. 
Aber  der  höfliche  Mann  bestand  diese  kritische  Prüfung  spielend,  und  wir  durften 
zusammen nach Wiesbaden fahren. 
Ford  war  ursprünglich  Agent  einer  Versicherung  gewesen  und  hatte  dann  eine 
Militärakademie besucht. Wie sich herausstellte, war seine Fahrt nach Wiesbaden mehr 
eine Gelegenheit, das den Offizieren irgendwie in die Finger gefallene Auto einmal richtig 
auszufahren, und diese Gelegenheit nutzte Ford spitzbübisch sich freuend weidlich aus. 
Einerseits  imponierte  mir  die  Geschwindigkeit,  mit  der  er  über  die  leere  Hünerstraße 
brauste, natürlich sehr, andererseits kämpfte ich auf der kurvenreichen Strecke mit meinen 
Innereien, da ich ja Autofahren absolut nicht vertrug. Und als ich mich in diesen Kampf 
unterliegend  fürchterlich  übergeben  und  schämen  musste,  zeigte  Ford  wirkliches 
Verständnis und fuhr den Rest der Strecke sanft wie ein Lämmchen.



Gegnerschaften - Verständigungen - Begegnungen

Als Ford mit  seinem Bataillon Limburg verließ,  vereinbarten wir,  in Briefverbindung zu 
bleiben. Diese überdauerte Jahre, seine Rückkehr in den ursprünglichen Beruf und seine 
erneute Einberufung in den Militärdienst, der ihn in den Koreakrieg führte. Nach dessen 
Ende im Spätherbst 1953 ergab sich für ihn die Möglichkeit,  seinen Heimflug in Frankfurt  
zu  unterbrechen.  Dort  lieh  er  sich  einen Wagen und fuhr  nach Limburg,  um mich zu 
überraschen. In der Frankfurter Straße traf er auf meine Tante, die ihn in die Goethestraße 
schickte, wo Mutter ihm mühsam beibringen musste, ich sei  zu einem Pädagogischen 
Praktikum in Hangenmeilingen im Landschulheim Vogt.  
Das war nur schwer zu finden, aber als der amerikanische Major dort plötzlich auftauchte  
und nach mir fragte, hatte man noch größere Not, ihm die Lage des Ackers ‘Auf dem 
Steinchen’ zu erklären, wo ich mit einer Gruppe älterer Schüler bei der Kartoffelernte war;  
und nicht schlecht erstaunte, als am Ackerrand unerwartet einem Auto ein amerikanischer 
Offizier entstieg. War das ein Wiedersehen!
Ford war sichtlich gealtert, der Koreakrieg hatte ihn offensichtlich tief geprägt. Mein Gast 
hatte  nur  einige  Stunden  Zeit,  die  wollte  er  nutzen,  mir  gedrängt  einige  wichtige 
Informationen zu geben, die er Briefen nicht anvertrauen konnte. Er, der in seiner Stellung 
in einem der leitenden Stäbe der Army  mehr erfahren hatte, als allgemein bekannt werden 
durfte, schätzte damals die politische Lage zwischen Ost und West sehr kritisch ein. Das 
allein bewog ihn, mich zu beschwören, um Gottes Willen nach den USA zu übersiedeln. 
Ihm sei bekannt,  dass in den Rheinberge, auch in der Loreley, große Felsenkammern 
angelegt worden seien, ebenso in vielen wichtigen Straßen als Kanalschächte getarnt. Sie 
werde  man  Spannungsfall  mit  gewaltigen  Sprengsätzen  bestücken,  die  bereits  jetzt 
atomar und konventionell bereitlägen. Deren Detonation werde den Rhein aufstauen und 
damit unpassierbar machen. Diesem Erstschlag solle ein zweiter folgen, ein gnadenloser 
und schmutziger Atomkrieg, der das rechtsrheinische Westdeutschland auslöschen und 
atomar so verwüsten werde, dass dies zur Eindämmung der konventionell überlegenen 
Ostmächte  führe.  Wenn  es  erst  so  weit  käme,  gäbe  es  für  mich  keine  Chance  zu 
entkommen. Ich solle nach Amerika kommen; für einen Lehrer gäbe es dort immer Arbeit,  
zumal wenn er für mich bürge.

Etwa 6 Jahre später kam mein älterer Freund noch einmal nach Deutschland. Er hatte 
seiner Frau versprochen, dass er einmal mit ihr in das Land ihrer Vorfahren fliegen werde - 
und dazu augenzwinkernd gesagt, er wolle auch noch einmal nach mir sehen. Ford war 
inzwischen wieder Versicherungsagent gewesen, hatte - als leidenschaftlicher Pall Mall 
Raucher - einen Herzinfarkt erlitten, und wusste, dass er nicht mehr lange leben würde. 
Das Ehepaar Ford flog getrennt;  mein Freund traute der Flugsicherheit  nicht so recht. 
Während seine Frau direkt nach Württemberg in die Heimat ihrer Voreltern flog, war er 
schon zwei Tage früher nach Frankfurt gekommen, wo wir seine Fluggesellschaft gebeten 
hatten, ihn am Flughafen ausrufen zu lassen und ihm einen genauen Wegeplan nach 
Oberweyer zu überreichen. Dort war ich damals Lehrer, und wohnte mit meiner Frau und 
damals  schon  drei  unserer  Kinder  im  Schulhaus,  vor  dem  an  jenem  Sonntag  der 
Kirmesplatz war.
Unser Ältester, Johannes, damals 5 Jahre alt und seinem Vater als Kind nicht unähnlich, 
konnte trotz Kirmes und Karussell die Ankunft des Mr. Ford aus Amerika kaum erwarten 
und  bezog  deshalb  am  Dorfeingang  Wachposten,  und  als  der  dann  wirklich  nach 
Oberweyer  kam,  sah  Ford  den  Jungen  am  Wegrand  und  wusste,  dass  er  richtig 
angekommen war.
Erneut  versuchte  Donald  uns  zu  überzeugen,  dass  wir  in  die  Staaten  auswandern 
müssten,  so  kritisch  triebe  der  Kalte  Krieg  zwischen  Ost  und  West  auf  immer 
wahnsinnigere  Höhepunkte  zu.  Und  Donald  wusste,  dass  das  Lieblingsspiel  seiner 



Gegnerschaften - Verständigungen - Begegnungen

Landsleute  das  Pokern  war,  und  befürchtete,  da  der  Osten  im  Schachspiel  den 
Amerikanern  weit  überlegen  war;  dass  der  nächste  geschickte  Schachzug  oder  die 
nächste Pokerrunde zur Zündung des nuklearen Supergaus führen werde. 
Als wir uns am nächsten Tag trennen mussten, taten wir es im glücklichen Bewusstsein, 
uns noch einmal gesehen und umarmt zu haben. Seine Frau teilte uns einige Monate 
später mit, dass Donald einen zweiten Herzinfarkt nicht überlebte, und fügte hinzu, sie sei  
dankbar, dass er mit ihr die wundervolle Reise nach Deutschland unternommen habe.  
 Die  im folgenden Jahr  heraufbeschworene Kubakrise  bestätigte  Donalds  Warnungen, 
machte aber auch aller Welt klar, wohin eine solche Politik führt. Er hat das Aufatmen der 
Menschheit unter der folgenden Entspannungspolitik leider nicht mehr erleben dürfen.


